DANIEL!

SAAT SEDIH, SAAT SENANG

2009-01-30T17:16:00.001+07:00

Long week-end kemarin saya manfaatkan untuk mengatur kaset-kaset video rekaman. Untuk mengurutkan dan mencatatnya saya memutar kembali dan menonton kaset-kaset itu. Ternyata, ini adalah kegiatan yang membangkitkan kesan mendalam.

Hal-hal yang sudah lama berlalu serasa muncul kembali dari simpanan ingatan. Saat-saat awal pernikahan, jalan-jalan, acara-acara keluarga, ulang tahun, kelahiran anak, serta peristiwa-peristiwa indah lainnya tergambar lagi di depan mata. Betapa kurusnya saya beberapa tahun yang lalu. Dan betapa gemuknya setelah beberapa bulan hidup teratur. Betapa lucu anak sulung saya di awal-awal kehadirannya di dunia. Betapa ribetnya belajar menjadi orang tua. Mungkin itu yang membuat saya sekarang sulit memarahinya meskipun makin hari makin pintar ia membantah kata-kata saya dan ibunya.

Dalam setiap rekaman peristiwa yang saya tonton bersama istri, kami saling berkomentar tentang hal-hal di seputar kejadian tersebut, baik yang terpapar dalam rekaman itu maupun yang tidak. Dan ini menambah kenikmatan mengulang kembali saat-saat indah itu.

Tapi tiba-tiba saya tersadar, bahwa hidup saya tak selamanya indah seperti rekaman-rekaman tadi. Ada masa-masa sulit, ada saat bertengkar, ada saat kehilangan, ada saat cemas. Sayang sekali saya tak punya rekaman masa-masa sedih itu untuk melengkapi kenangan hidup kami.

"Kalau mau yang lengkap ya minta Tuhan sana." kata istri saya. "Lagian mana mungkin lagi berantem atau lagi bete malah ngrekam pakai handycam. Bisa-bisa malah dibanting tuh kamera. Pokoknya selama kita bisa menikmati saat senang, itu berarti saat sedih sudah lewat."

Hmm.. Mungkin benar juga. Rekaman saat-saat senang menunjukkan bahwa kita mampu melewati saat-saat sedih. Saya jadi teringat puisi "Footprints in the Sand" karya Mary Stevenson yang terkenal itu. Kalau tidak salah saya masih SMP waktu pertama kali membaca dan mengaguminya. Namun baru kali ini saya merasa harus membenarkannya.

Footprints in the Sand

       One night I dreamed I was walking along the beach with the Lord.
             Many scenes from my life flashed across the sky.
                  In each scene I noticed footprints in the sand.
                       Sometimes there were two sets of footprints,
                           other times there were one set of footprints.

                                  This bothered me because I noticed
                                that during the low periods of my life,
                             when I was suffering from
                         anguish, sorrow or defeat,
                     I could see only one set of footprints.

          So I said to the Lord,
      "You promised me Lord,
         that if I followed you,
             you would walk with me always.
                   But I have noticed that during
                          the most trying periods of my life
                                 there have only been one
                                       set of footprints in the sand.
                                           Why, when I needed you most,
                                          you have not been there for me?"

                                 The Lord replied,
                          "The times when you have
                  seen only one set of footprints in the sand,
          is when I carried you."

Benarkah Engkau yang menggendong kami ya Tuhan? Terima kasih dan jangan bosan..

(Thanks to Mary Stevenson for the inspiring poem)

LOGIKA HUKUM

2009-01-21T00:34:00.001+07:00

"Ceritakan tentang Jakarta dan Indonesia.. Saya tertarik untuk berbulan madu di sana." kata teman Sudan saya di suatu pagi keperakan. Saat itu kami sedang duduk bersebelahan dalam sebuah perjalanan menggunakan bus yang lapang dan nyaman. Udara di luar yang dingin dan menusuk tak terasa di kabin bus yang hangat ini.

Wah.. sebelumnya selamat ya.. Kapan rencana menikah?

Tahun depan. Saya mau lihat dulu sebelum saya bawa istri saya.

Benar-benar kamu pria yang baik. So ceritakan dulu tentang pacarmu..

Pacar? Ya saya punya pacar. Tapi bukan seperti yang kamu pikirkan. Dia bukan calon istri saya.

Lhoh? Maksudnya?

Saya punya pacar. Kami sering jalan bareng, nonton, makan, tidur bareng. Tapi dia nggak mungkin jadi istri saya.

Saya belum mengerti..

Dalam budaya masyarakat kami, seorang perempuan yang sudah terlihat berpacaran dengan laki-laki, tak layak lagi untuk dinikahi oleh lelaki manapun.

O ya? Jadi dengan siapa kamu akan menikah?

Anak dari teman ayah saya. Saya sudah pernah melihatnya sekali, dan saya merasa cocok.

Trus bagaimana dengan pacarmu sekarang? Apakah dia nggak memintamu untuk menikahinya?

So many times! Dan saya tahu bahwa dia benar-benar mencintai saya. Tapi sesungguhnya dia juga tahu bahwa saya nggak mungkin menikahinya.

Hmm..

Saya tahu ini nggak masuk dalam logikamu. Even tidak juga dalam logika saya. Tapi begitulah tradisi masyarakat kami..

Percakapan terhenti. Kami telah tiba di tujuan. Pemandangan di luar yang begitu mengagumkan dan tidak ada di negara kami masing-masing membuat kami lebih tertarik untuk menikmatinya. Serpihan salju yang berjatuhan dengan kecepatan lebih rendah dibanding air hujan biasa, pohon-pohon memutih yang ditinggalkan dedaunannya, dan warna perak yang mendominasi dan menyelimuti matahari sehingga ia tampak seperti bola perak besar, terlalu indah untuk dilewatkan.

Namun tak lama saya kembali merenungkan pembicaraan kami. Betapa anehnya cerita teman saya. Saya tahu ia bukan orang jahat atau tidak taat aturan. Bahkan di negeri ini dia hanya mau makan daging ikan karena ia tidak yakin daging binatang yang lain telah disembelih dengan tata cara yang menurutnya benar. Namun toh ia tak juga mampu mengatasi keanehan logika masyarakatnya.

Di tempat kami berada ini, perempuan begitu kuat kedudukannya. Mereka punya rentang hak yang sangat luas tentang kepantasan berdandan, dan hukum akan melindunginya dengan mengganjar keras para laki-laki tak beradab yang tak mampu menahan diri. Sementara di masyarakat lain, hukum lebih suka mengurung penampilan si perempuan daripada menghukum reaksi hasrat rendah para laki-laki tak sopan. Anehnya, kedua tersebut berasal dari moralitas yang sama yaitu bahwa perempuan perlu dilindungi.

Saya percaya bahwa semua hukum masyarakat beradab didasari pada nilai-nilai moralitas yang baik. Namun hukum yang dihasilkan oleh nilai-nilai baik ternyata hanyalah benda mati. Yang tak punya mata. Dan tak lagi punya hati. Ia tak peduli bagaimana manusia menyikapi. Tak lagi mampu merefleksi situasi dan menerima umpan balik. Masih selalu diperlukan manusia-manusia baik dan mau berfikir kritis, untuk senantiasa merevisi hukum itu sehingga sesuai dengan keadilan dan niatan baik yang melahirkannya.

Sesampai di hotel saya pandangi foto anak-anak perempuan saya, Fynca dan Neofa. Tak ada hal lain di dunia ini selain senyum keduanya yang membuat hidup saya bermakna. Dan malam ini betapa saya merasa sangat ingin mencemaskan masa depan mereka. Tapi itu tidak terjadi. Saya tak mampu mencemaskan hari-hari mendatang yang bukan milik saya, bahkan tak tersentuh oleh imaginasi saya. Saya hanya bisa mengingatkan diri sendiri, untuk senantiasa membekali mereka dalam menghadapi dunia dengan rasa percaya diri dan harga diri, dan pikiran yang mau terbuka atas nilai-nilai diri sendiri dan orang lain.

MERRY CHRISTMAS AND HAPPY NEW YEAR

2009-01-06T11:19:00.001+07:00

[+82108072xxxx]
Wednesday, 31/12/2008 18:31:14
SLMT NATAL D TAHUN BARU SMOGA DTHN BR LEBIH BAIKDR YG KMRN DEN GBU

[+628787733xxxx]
Wednesday, 31/12/2008 14:08:19
As time goes by, we learn that each second in our life is a gift, each minute is a blessing, & each hour is a treasure. Thank GOD for His never-ending love & care that gives us the power to survive and triumph. All the best for the year 2009 to come. GBU (linda.N & fam)

Agustin [+62815891xxxx]
Tuesday, 30/12/2008 5:15:08
Merry christmas n happy nu year 2009. Happily ever after. Kademen to? Udah nyari ********** ala ivan?

Yusuf-IAe [+62812203xxxx]
Friday, 26/12/2008 18:11:45
Kami mengucapkan "Selamat Merayakan Natal dan Menyambut Tahun Baru 2009". Yusuf Nurdin & Keluarga.

AndiBach [+6281188xxxx]
Friday, 26/12/2008 13:46:16
Kami Mengucapkan Selamat Hari Natal 25 Desember 2008 dan Tahun Baru 2009, semoga sukses dan kasih senantiasa menyertai kita semua. Amin,.,.......,.... < a. bachtiar sirang dan kel>.

[+6281877xxxx]
Friday, 26/12/2008 2:17:19
Your candle light has shined in our heart, like the light of christmas spirit, we wish you a merry christmast n a happy new year 2009,dwie&fam

AniHandayani [+6281892xxxx]
Thursday, 25/12/2008 21:16:39
Selamat hari Natal 2008 dan Tahun Baru 2009. Semoga kedamaian selalu berada di hati kita dan di dunia. Ani Handajani dan kel.

Encus-HP [+62816480xxxx]
Thursday, 25/12/2008 18:50:11
Slamat natal ya pi.Td aku ke gereja lo sm fynca

Kilman [+6281112xxxx]
Thursday, 25/12/2008 18:06:42
"Selamat Natal dan Tahun Baru 2009" - (Khilman M & Kelg).

Ambar [+62812805xxxx]
Thursday, 25/12/2008 18:03:05
Selamat hari natal yah..

[+628121080xxxx]
Thursday, 25/12/2008 17:27:43
Karena Cinta Allah yg besar pd manusia Dia tlah mengutus anakNya yg Tunggal " Jesus Kristus " kpd kita..Krn Cinta Allah Bapa kita jg membagi Cinta kpd sesama kita.." SèLäMàT HÄrì ÑÄTAL "..Damai disurga..Damai dbumi dan Damai Kristus beserta keluarga,amin..(indra maladeva)

Dewi-HP [+62817638xxxx]
Thursday, 25/12/2008 15:45:26
Selamat hari natal mas daniel

Totok-HP.Jkt [+6281718xxxx]
Thursday, 25/12/2008 15:05:14
Selamat Hari Natal. Damai di hati, damai di bumi.

[+62815888xxxx]
Thursday, 25/12/2008 13:50:08
If life is a game,I wish u always win. If life is a journey,I wish u walk on roses. If life is joy,i wish u always smile.Have a Merry Xmas & Happy NewYear 09.

[+6281719xxxx]
Thursday, 25/12/2008 12:29:35
    Miliki hati
    yg tdk pernah membenci,
    miliki senyum
    yg tdk pernah memudar,
    miliki kata
    yg tdk prnah menyakiti,
    miliki rasa
    yg tulus
    dlm menjalin persaudaraan & miliki "YESUS"
    yg tdk pernah berhenti:
    ~mengasihi
    ~menjaga
    ~memberkati kita. MERRY CHRISTMAS n HAPPY NEW YEAR 2009     ^_^ OLGA

MbakEli [+62812925xxxx]
Thursday, 25/12/2008 12:28:24
Selamat Natal ! Semoga kasih dan damai Natal selalu menyertai kita.

BambangTHP [+6281692xxxx]
Thursday, 25/12/2008 12:27:51
* SELAMAT NATAL & TAHUN BARU 2009 SEMOGA TUHAN SELALU MEMBERKATI * ( Bambang & Kel ).

Ipung [+62816423xxxx]
Thursday, 25/12/2008 12:05:49
Selamat Hari Natal, dengan kelahiranNya, Damai Sejahtera dan berkat yang melimpah selalu menyertai keluarga. Purwanto+Fam.

Andi-Intra [+6281181xxxx]
Thursday, 25/12/2008 11:31:23
"SELAMAT HARI NATAL & TAHUN BARU.." [ Teuku Andi & Kel. ]

[+6281182xxxx]
Thursday, 25/12/2008 10:49:23
Mery christmast friend all the best for you n family - salam Teguh

[+6281868xxxx]
Thursday, 25/12/2008 10:20:30
Alooow, Tya & Kel. mengucapkan "SELAMAT HARI NATAL DAN TAHUN BARU 2009" Wish You All The Best. See u..

[+62812170xxxx]
Thursday, 25/12/2008 9:54:58
MërRy cHristmas 2008...
Mäy jöY srNds u n wi$h u äll dBst..

[+628569201xxxx]
Thursday, 25/12/2008 9:52:55
Selamat Natal dan Tahun Baru .Tuhan Memberkati smoga tahun depan lebìh baik

Anik [+62816132xxxx]
Thursday, 25/12/2008 9:50:33
Met Natal ya mas daniel..

[+628141003xxxx]
Thursday, 25/12/2008 9:12:08
Merry christmas mas agung.. May god bless u.. Mohon maaf lahir batin yaa.. Gmn di seoul? Ga mimisan kan? :-D Oya, met natal jg dr fitra buat daniel.

[+628121313xxxx]
Thursday, 25/12/2008 9:07:56
Mas daniel selamat hari natal ya..smga than memberkati selalu amieen!! Ptry bersaudara..

[+62815162xxxx]
Thursday, 25/12/2008 9:06:47
Kami Sekeluarga Mengucapkan Terima Kasih, telah Berkenan Mengucapkan 'Selamat' Atas Kegembiraan / Sukacita Kami Sekeluarga dalam Pesta Kelahiran Yesus Kristus pada Natal Tahun 2008 Sekali lagi Terima Kasih ( Kami Hartono Sekeluarga )

Wiwit-HP [+62812120xxxx]
Thursday, 25/12/2008 8:28:06
Kami sekeluarga mengucapkan "Selamat merayakan hari Natal dan Tahun Baru 2009". Wiwit-Bdg

[+628180821xxxx]
Thursday, 25/12/2008 7:31:58
    May the spirit of Christmas bring you peace,
    The gladness of Christmas give you hope,
    The warmth of Christmas grant you Love.
    " Merry Christmas "
    -ria-

NugrohoPD-HP [+62812200xxxx]
Thursday, 25/12/2008 7:31:13
Pak Danil dan kel, selamat merayakan hari natal 2008, semoga pesan suci natal selalu menaungi kehidupan pak Danil sekeluarga. Nugroho

Hernowo [+628158434xxxx]
Thursday, 25/12/2008 7:21:28
Selamat merayakan Natal & tahun baru, semoga sejahtera selalu. Harnowo

Bobby [+62856785xxxx]
Thursday, 25/12/2008 7:18:07
Love in ur HEART, Warm in ur SOUl, Contentment in ur SPIRIT, Peace in ur HOME, May these priceless treasures be yours! Merry Xmas & Joyful N'Year. Bobby Maengkom & Fam

Dika-BintangLaut [+62812940xxxx]
Thursday, 25/12/2008 2:05:13
Hear the SONG of the angles. LISTEN to the message they bring. God has sent His only Son -JESUS- to be our Savior, Redeemer and KING. May your heart rejoice in the blessings of CHRISTMAS. God bless you. Have a wonderful Christmas.Dika& familys.

Ferry [+62815881xxxx]
Thursday, 25/12/2008 1:21:40
Natal telah tiba! Slamat Natal..Damai & Sukacita Natal serta KasihNya membaluri kita smua, selalu..

[+628138940xxxx]
Thursday, 25/12/2008 0:23:46
Selamat Hari Natal 2008 dan Tahun Baru 2009
-Hera & kel-

Artissa   [+6281190xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 22:41:37
DIA yg adalah RAJA DAMAI datang di palungan utk genapi JANJI menyelamatkan MANUSIA.
    Selamat HARI NATAL 2008
    & TAHUN BARU 2009.
    Artissa Panjaitan & Kel.

LambangSD [+62816184xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 21:57:22
Damai Natal membawa sukacita n harapan di 2009.Herlambang n Fam.

[+628569494xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 21:28:39
Merry christmas ...hohoho...
..have a good christmas eve this tonight ya..

[+62812105xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 20:59:32
Sami-sami mas Agung. Sugeng Natal ugi.

AndriBS [+628138132xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 20:55:46
Dear Mr Daniel A
* MERRY CHRISTMAS AND A VERY HAPPY NEW YEAR.MAY GOD BLESS ALL OF US IN THE COMING YEAR 2009
Andri Sudibyo

Lina [+628138328xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 20:21:43
Merry Christmas Sareng Ngaturaken Sugeng Warsa Enggal 2009, mugi Gusti tansah pinaringan pepadang, kasihatan, kasuksesan lan berkah dumateng kito sedaya; Aris&fam

Helen-Susi   [+628151008xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 20:03:44
May i send you this Xmas wish,
    May GOD bless you & family with love, happiness, n health.
    Joy is in the air n Jesus is the reason. Lets enjoy..
    Merry X(...)

[+628133947xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 19:55:08
Kami mengucapkan Slamat merayakan Hari Natal, smoga Tuhan slalu memberikan berkah dan lindungan utk mas Daniel skeluarga. Amin..(heris&kel)

Iin [+62816184xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 19:41:24
Selamat natal juga... Wis n pulau?

Nunug [+628132928xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 19:01:33
Mugi Gusti Yesus mberkahi ugi kaluargo panjenengan ing wanci natal 2008 lan warso enggal 2009. Amin

MasKeMul-Solo [+628131429xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 16:58:56
Met NATAL Kem bali. GBU

DewiNunug [+62812260xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 16:58:29
Makasih, Met Natal juga.

InaSMP [+6281878xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 16:44:55
Maturnuwun, sami2 sugeng natal kagem keluarga sedaya.

BambangS-HP [+6281110xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 16:27:53
Selamat merayakan hari Natal 25 Des 2008 dan Tahun Baru 2009, semoga Tuhan YME selalu menyertai setiap langkah kt kedepan.

AntonSMA [+62816111xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 16:22:20
Matur sembah nuwun mas Daniel.Sugeng natal ugi.Mtr sembah nuwun.

AgusBowo [+62812850xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 15:58:16
Matur suwun, Sugeng Natal uga, Gusti tansah paring rahmat lan rejeki kangge kita sedaya.

[+628151939xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 15:25:22
Klg. Septrianto mengucapkan Selamat Natal 2008. .....Bersama Kristus, selalu ada jalan..... Amim.

Gatot [+6281890xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 13:25:46
Kami sekeluarga mengucapkan selamat Hari Natal & Tahun Baru 2009. Semoga Tuhan senantiasa memberikan kesehatan, kebaikan & rejeki kepada kita semua & harapan yg lebih baik di tahun mendatang. Gatot K & Kel.

[+62817492xxxx]
Wednesday, 24/12/2008 13:04:36
Natal adalah cahaya iman yg menerangi kehidupan anak Tuhan Selamat NATAL utk Bapak & Keluarga. GBU Bambang W S

[+628190507xxxx]
Time: Wednesday, 24/12/2008 12:16:13
Text: Mengucapkan Selamat Natal dan Tahun Baru 2009. Semoga Tuhan senantiasa memberi limpahan anugerah. God bless you, my dear friend.. (anna surya)

MALAM NATAL DUA RIBU DELAPAN

2009-01-06T11:18:00.001+07:00

Natalku tak selalu berkesan. Terkadang bahkan tak kunantikan. Tapi, tanpa jemu ia selalu datang memberi tawaran..

Dan malam natal kali ini aku memilih untuk sendiri duduk memandangi kerlip dan denyut senja kota asing di negeri yang jauh, dari ketinggian dalam bingkai jendela kamar hotel. Meski aku berencana mudik untuk berkumpul dengan keluarga di hari natal, namun undangan untuk berlibur bersama seluruh perwakilan kantor pusat ini terlalu penting dan bermanfaat untuk ditolak.

Ternyata kesendirian memberi waktu untuk merenung. Tentang natal di masa kecil yang berarti baju baru, menghias pohon natal mungil sederhana, menata patung-patung di gua buatan. Juga tentang lomba paduan suara di sekolah. Kemudian setelah aku meninggalkan rumah, natal menjadi identik dengan pulang kampung. Sendiri. Lalu bersama keluarga kecilku.

Benarkah Tuhan hadir di setiap hari natalku? Hari jumat siang kemarin ketika sedang bekerja di rumah, terdengar suara lantang melalui pengeras suara dari masjid di kompleks perumahan. Sang imam dengan tegas mengingatkan kembali kepada umatnya bahwa haram hukumnya mengucapkan selamat natal kepada kaum nasrani, karena natal adalah perayaan kelahiran nabi Isa yang dituhankan oleh kaum kafir, dan mengucapkan selamat berarti mengamini dan menyeret diri dalam kekafiran. Suara itu begitu nyaring dan membahana menembus dinding-dinding dan pintu rumah semua orang di dalam kompleks tanpa permisi. Seperti bunyi geludug kilat yang menggelegar tak memilih jendela kaca mana yang ia pecahkan dan pepohonan yang ia tumbangkan. Istriku sewot dan menggerutu. Aku lebih tertarik membayangkan mimik dan bahasa tubuh sang imam. Seorang setengah baya sedang berkotbah dengan meyakinkan dan dagu tegak. Jarinya menunjuk-nunjuk untuk menegaskan kata-katanya tentang iman yang mantap tanpa setitik celah. Bisa jadi ia benar-benar mau menyelamatkan umatnya. Atau mungkin ia dengan sengaja bersuara lantang agar kata-katanya terdengar oleh semua orang tanpa terkecuali. Mungkin pula ia yakin ia adalah corong bagi Tuhan yang menurutnya hanya mencintai umat seagamanya.

Aku tersenyum. Sayang pak imam tidak mengenal bapakku, salah satu umat yang ia kafirkan. Seorang suami yang begitu tulus mencintai istrinya dan membungkus cinta itu dalam doa kepasrahan dan harapan yang tak mengenal putus, yang didaraskan disamping sang istri tanpa henti pada pagi dan malam di setiap hari-harinya. Lalu Tuhan menjawab dengan mengulurkan tanganNya dan secara ajaib istrinya -- ibuku -- terbebas dari keharusan cuci darah tiap minggu yang sudah berbulan-bulan dijalaninya, mementahkan vonis kerusakan permanen dari dokter sang ahli. Dan masih ada berjuta-juta lagi kisah-kisah dari setiap sudut dunia tentang Tuhan yang membukakan pintu bagi umat manusia yang penuh kesabaran dan iman mengetuknya, dengan beraneka cara dan keyakinan mereka masing-masing. Mungkin sang imam tak sempat merenungkannya. Sayang..

Dan malam ini aku masih duduk sendiri. Membaca sms-sms selamat natal dari para sahabat yang beriman lebih matang dari sang imam. Sambil sesempatnya membalas. Perlahan-lahan aku merasakan Tuhan hadir sebagaimana natal-natalku yang lalu. Dalam kehangatan persaudaraan, dalam terang lampu-lampu kota yang meriah. Natal tanpa pengakuan mukjijat hanyalah peristiwa kelahiran seorang tokoh dunia. Namun dengan kesadaran akan mukjijat Tuhan, natal berarti kehadiran Tuhan yang lembut, mau menderita bersama-sama, dan memberi harapan bagi kaum yang lemah, kalah, takut, putus asa, sendiri, terpinggirkan.

Natal kali ini, aku menerima tawarannya untuk kembali percaya bahwa masih ada keajaiban natal, kehadiran Tuhan dalam kesembuhan, ketabahan, dan persaudaraan. Selamat natal..

MENCETAK GENERASI DIGITAL

2008-12-01T09:19:00.001+07:00

Hari Sabtu pagi, isteri mengajak saya untuk datang memenuhi undangan "Open House" sebuah lembaga pendidikan dasar tak jauh dari rumah. Memang anak saya tahun depan sudah usia sekolah dasar, jadi sekarang waktunya untuk mencari-cari sekolah yang tepat untuknya.

Parkir sudah lumayan penuh ketika kami sampai disana. Dari jauh nampak gedung mewah dan baru yang berdesain futuristik, terasa menyolok dibanding lingkungan perumahan yang masih dalam pembangunan. Dari halaman sudah terlihat suasana hiruk pikuk beberapa stand produk-produk komersial termasuk perbankan menyambut kehadiran kami. Beberapa teman orang tua murid TK juga sudah hadir disana. Setelah ngobrol dan tertawa-tawa sebentar, kami diundang ke lantai 2 untuk mendengarkan presentasi.

Seperti yang saya duga, ini adalah sekolah trend jaman sekarang. Temanya : "Selamat Datang Era Generasi Digital". Seorang bapak bule yang meskipun cukup lancar berbahasa Indonesia namun tetap terasa logat pemain sinetron menjadi salah satu pembicara. Sekolah ini akan menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa pengantar. Bahkan para nanny yang menunggui anak sekolah akan diajari bahasa Inggris juga untuk memperlancar proses belajar anak. Ilmu yang diajarkan berbasis teknologi informasi dan komunikasi, lengkap dengan fasilitas tercanggih untuk mendukungnya. Salah satu pelajaran ekstra kurikuler adalah robotika. Dan masih banyak promo-promo hebat lain untuk membuktikan bahwa sekolah ini sanggup mencetak generasi yang siap diserap era digital mendatang. Sedangkan jaminan kualitas adalah kurikulum yang kompatibel dengan sekolah-sekolah negara-negara maju.

Saya tak sanggup mengikuti presentasi sampai selesai karena rasa tak nyaman yang terus meminta untuk sesegera mungkin meninggalkan tempat duduk. Saya tinggalkan isteri saya lalu turun ke lantai dasar gedung tersebut. Di dinding sebelah tangga baru saya lihat beberapa tulisan-tulisan motivasi yang berdesain indah, bercerita tentang sukses, pencapaikan, harapan, visi, dan lain-lain. Tentu saja dalam bahasa Inggris. Desain yang artistik dan cetakannya yang sempurna membuat saya menduga bahwa ini diproduksi oleh motivator terkenal yang sekarang sedang marak di media masa.

Di lantai dasar terlihat beberapa ibu sedang bernegosiasi dengan petugas pendaftaran. Saya menangkap informasi bahwa ibu-ibu itu minta waktu beberapa hari sebelum memutuskan membayar uang gedung, sedangkan petugas mengatakan bahwa mereka akan kehilangan salah satu dari diskon yang berjenjang-jenjang yaitu mulai dari 25% lalu 25% lagi kemudian 10% lagi. Sementara stand perbankan langsung menawarkan berbagai macam produk dari asuransi pendidikan anak sampai dengan kredit konsumtif tanpa agunan.

Suasana yang aneh untuk suatu lembaga pendidikan menurut saya. Namun nanti saya akan dengar beberapa orang tua murid yang juga teman-teman saya, mau tak mau menuruti tawaran pihak sekolah ini karena pertimbangan biaya masuk relatif lebih murah dibanding sekolah internasional sejenis yang sudah beroperasi beberapa tahun di lokasi tak jauh dari kompleks perumahan kami.

Sepulangnya, kami mencoba untuk mencari perbandingan dengan sekolah yang dikelola oleh yayasan yang sudah saya kenal bertahun-tahun silam. Lokasinya agak jauh, tapi bisa melalui jalan pintas dalam kompleks-kompleks perumahan. Suasana relatif sepi. Tak ada acara open house, dan pendaftaran murid baru masih beberapa bulan lagi. Namun beberapa tulisan-tulisan di dinding, yang meskipun tanpa desain yang atraktif dan tampak seperti cetakan asal jadi, mampu menentramkan hati saya. Seperti :"Hormatilah guru-gurumu dan sayangilah teman-temanmu", "Saya malu mendapat nilai jelek. Saya malu untuk mencontek", dan tulisan-tulisan tentang bagaimana cara anak dididik akan menentukan karakter si anak saat dewasa nanti. Di jendela-jendela kelas tanpa AC dengan bangku-bangku sederhana yang sudah kosong dipajang beberapa hasil karya siswanya. Tentang indahnya damai dan toleransi, tentang mengasihi sesama, yang dibuat dengan software komputer namun masih terlihat sentuhan kanak-kanak.

Saya tahu sekolah ini juga tak bebas dari sapuan badai komersialisasi pendidikan jaman sekarang. Namun saya percaya, masih ada nilai-nilai lama yang tegas diajarkan disini. Mungkin benar generasi mendatang adalah generasi robot digital yang memiliki kode binernya masing-masing, dan harus siap menjadi sekerup dan roda gigi dari mesin industri kapitalis yang berorientasi kemajuan tak mengenal kata empati. Bisa jadi nanti adalah jaman dimana kebijaksanaan masa lalu dan jati diri tergilas oleh globalisasi, kemudian moralitas dan spiritualitas tak perlu digali cukup diserahkan pada keajaiban identitas dan buku suci. Tapi sebagai manusia merdeka, saya merasa berhak untuk mengarahkan anak saya menjadi pribadi mandiri, mengenal diri sendiri, dan memiliki hati yang lapang untuk senantiasa mencintai sesama dan bumi.

BERBAGI RAHASIA HIDUP

2008-10-20T15:56:00.001+07:00

.
Engkau yang terkasih,
Di seberang khayal gundah yang tak bisa kupahami
Hanya dengan genggaman jari dan usapan hati
Namun marilah kita coba berbagi
Rahasia yang dibisikkan ke setiap sanubari
Dan diterjemahkan dalam rasa yang tak selalu sama

Apakah hidup ini sebenar perjalanan
Jika Tuhan adalah awal dan akhir, alpha dan omega?
Dia yang tak terbatas ruang dan mengatasi waktu
Yang maha nyata dan maha kuasa?

Maka waktu adalah ilusi
Yang dirumuskan manusia untuk membagi
Kemarin hari ini dan esok nanti
Antara kenangan kesadaran dan harapan
Antara yang telah terjadi dan yang belum diketahui

Hukum-hukumNya kita nikmati
Dengan kebanggaan atas nama kehendak bebas
Penuntun langkah menyongsong masa depan
Yang sejatinya adalah sebuah ketetapan
Menjadikannya suratan sejarah tinggal kenangan
Untuk hikmah belajar tapi tak bermakna untuk disesal
Sebab segala pilihan dan peristiwa tak lebih dari kehendak jaman

Kekasih hatiku,
Mengapa engkau tenggelam dalam kesedihanmu?
Yakinkah engkau bahwa sisa hidupmu adalah hari-hari meratapi diri?
Jejak masa lalu jelas sudah terlampaui
Mengertilah bahwa ini bagian dari seluruh jalur petualangan
Tuntas digurat bahkan sebelum kita mengenal kehidupan

Percayalah bahwa penyesalan berkepanjangan tak berguna setitikpun
Selain menyia-nyiakan hadiah rahmat dengan tangisan
Tak akan pernah berubah kepastian hari kemarin dan sisa hari mendatang
Yang telah tunak dituliskan

Engkau sang cinta terindah dalam hidupku,
Bangunlah kini dan kita nikmati misteri yang menakjubkan
Anugerah ketidaktahuan akan hari esok yang melahirkan gairah
Berjalan gagah menguak tirai takdir dalam tiap detik-detik yang terjelajah
Tenang menggeser batas masa lalu menggusur masa depan

Engkau yang tersayang,
Di seberang khayal gundah yang tak kunjung bisa kupahami
Meski dengan segenap genggaman jari dan usapan hati
Kuminta engkau tersenyum bangkit segera
Menikmati indahnya hidupmu bersamaku
Setia berdamai senantiasa menapaki kehendakNya
Hingga tiba saatnya
Kita mampu menyentuh cakrawala di ujung kala

SELAMAT IDUL FITRI, MOHON MAAF LAHIR DAN BATIN

2008-10-06T16:09:00.001+07:00

Wisnu-HP [+628131725xxxx]
03/10/2008 13:26
Matur nuwun..Selamat Idul Fitri 1429 H juga, mohon maaf lahir & batin. Semoga Allah menerima amal ibadah kita semua dan mengampuni dosa2 kita. Wisnu dan keluarga..

Harry Meini [+6281184xxxx]
03/10/2008 7:10
Terima Kasih Pak, Daniel. mohon maaf atas segala khilaf dan prasangka. Salam buat keluarga (Harry, Riena & Anak2)

[+628131147xxxx]
02/10/2008 20:37
Matur nuwun,sami2..nggih.menawi wonten lepat..dalem ugi nyuwun pangapunten..

Eddy-Sam [+6281115xxxx]
02/10/2008 7:50
Sama2 maaf,trims,wass

[+62815911xxxx]
02/10/2008 5:52
Sama2 Gus Agung. Terima kasih.

Eddy-WAvES [+6281116xxxx]
02/10/2008 1:33
Terima kasih atas ucapan Selamat "Hari Raya Idul Fitri 1 Syawal 1429 H". Mohon maaf lahir dan batin, Salam Kel.Eddy Prayitno.

Prabowo-BN [+628158416xxxx]
01/10/2008 22:17
Pak Daniel dan Kel , terima kasih banyak atas ucapan Idul Fitri kepada saya dan Keluarga. Pada kesempatan ini saya sekeluarga juga mohon dimaafkan lahir dan batin apabila terdapat kesalahan dan kekhilafan.Semoga Tuhan Yang Maha Pengasih dan Penyayang senantiasa memberikan Rahmat Nya kepada kita semua.Amin.Salam ,Prabowo dan Keluarga

Handoko [+6281185xxxx]
01/10/2008 21:36
Terima kasih saudaraku sahabatku, mohon ma'af lahir dan bathin, salam buat keluarga dirumah. (handoko n kel)

Andut-HP [+62812265xxxx]
01/10/2008 21:18
Terima kasih mas daniel, saya & kel juga minta maaf lahir & batin..

IbrahimMBA [+6281899xxxx]
01/10/2008 20:26
Sama sama maaf ya, smoga puasa dan amalan kt mendapat pahala dan balasan yg berlimpah dr Allah swt, mohon maaf atas sgala salah n dosa, minal aidin walfaidzin

SugengZirlan [+62812995xxxx]
01/10/2008 20:04
???? ???? ?? ????? Amin. semoga kita menjadi orang yang bertakwa. mohon maaf lahir batin. Kel. Sugeng bekasi

WisnuFin [+6281880xxxx]
01/10/2008 20:01
Tiada kata yg sempurna di bln yg suci ini selain memohon maaf atas segala kekhilafan yg telah diperbuat. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1429 H. WIsnu & Santhi

[+628569201xxxx]
01/10/2008 18:19
Makasih sdh d maafkan sekeluarga

Ngatidjan-M [+628151000xxxx]
01/10/2008 18:19
Trimakasih, kami sekeluarga juga mohon maaf lahir batin

Fadil [+6281898xxxx]
01/10/2008 17:24
Tiada perbuatan tanpa kesalahan, kan hilang dgn bermaafan. Tiada Syawal tanpa Ramadhan, yg berganti dgn do'a & harapan. Mohon maaf lahir&bathin. Fadhil&kel.

[+62812821xxxx]
01/10/2008 16:50
Tx ya mas.mohon maaf jg atas semua kesalahan

Rudi-Pol [+62815875xxxx]
01/10/2008 15:55
Trima kasih, Tiada pemberian terindah & perbuatan termulia selain saling memaafkan ''SELAMAT IDUL FITRI 1429 H'' Minal Aidzin Wal Faidzin. Rudy Priatna & kel..

[+62811839xxx]
01/10/2008 14:24
Tk, mohon maaf lahir bathin ya

Richard [+62817736xxx]
01/10/2008 14:10
Dihari yg penuh Berkah ini, Mohon dibukakan pintu Maaf atas segala salah dan khilaf. Selamat Iedul Fitri 1429H. Minal Aidin Wal Faizin. "Richard Manurung & Kel"

Nurul [+6281586073xxx]
01/10/2008 13:53
Sami-sami pak daniel

Djadjuli-Br [+628129553xxx]
01/10/2008 13:41
Terima kasih, mohon maaf lahir batin n salam untuk keluarga.

Dewi-HP [+6281310736xxx]
01/10/2008 13:40
Makasih mas daniel ucapan yg sama buat ibu susi

JokoSuyono [+62816733xxx]
01/10/2008 13:38
Thank you Daniel. Salam buat kel.

[+628129495xxx]
01/10/2008 12:03
Terima kasih atas ucapannya pak Daniel. Salam buat keluarga

Pete [+628111492xxx]
01/10/2008 11:37
Kanti kaweningipun manah, hambok bilih wonten catur wicoro lan toto kromo kirang trapsilo ingkang adamel gerahipun penggalih paduko, kulo sabrayat ing dinten Aidil Fitri puniko nyuwun gunging samodro pangaksami. Dalah hangaturaken SUGENG RIYADIN 1429 H ( Anthony lan Keluargo.)

Charlie [+62811101xxx]
01/10/2008 11:05
Mohon Maaf Lahir Bathin jg dr kita sekeluarga.. Charlie, Iga & Rajasa

Tia-Susi [+628161362xxx]
01/10/2008 10:53
Makasih Mas Daniel, maafin kalo aku n Wany ada salah juga ya. Salam u smua keluarga. Love u all. B-)

Erik-HP [+62812866xxxx]
01/10/2008 10:46
Matur nuwun. Mangan kupat duduhe santen,menawi lepat, kulo nyuwun pangapunten. Mangan lalap campur ikan asin,mohon maaf lahir & batin. (Erik & kel)

Dwi-SrgShpyrd [+62812101xxxx]
01/10/2008 10:09
Terima kasih untuk silaturrahim dan Ucapan Selamat Idul Fitri nya. Maaf lahir dan batin. Dwi & kelg.

Agustin [+62815891xxxx]
01/10/2008 10:08
Sami2 Pak Daniel. Mohon maaf lahir dan batin.

Waluya-P[+6281198xxxx]
01/10/2008 10:01
sama2 ya sebaliknya jg begitu, met HARI RAYA IDUL FITRI, dr waluyo & Keluarga

Renny [+628151418xxxx]
01/10/2008 10:00
Mksh ya niel.., maafin kesalahan2ku jg ya

Nita-THP [+62816482xxxx]
01/10/2008 9:49
Sama2, maaf lahir bathin jg.

Maskul-HP [+62812809xxxx]
01/10/2008 9:48
terima kasih om danil

Sutopo-HP [+628151116xxxx]
01/10/2008 9:46
Matur nuwun den bagus. Sing uga akeh khilaf e jg. Maapin ya. 0-0. Shalom.

Raras [+62812909xxxx]
01/10/2008 9:45
"Selamat Idul Fitri 1429 H" Taqobalallahu minna wa minkum. Taqobalallahu yaa karim. Minal 'aidzin wal faidzin. Mohon maaf lahir & batin.~Ràrãs & Kel~

Kunto-MPU [+62816486xxxx]
01/10/2008 9:40
Kulo, Kunto sekeluarga ngaturaken: Naliko kabukak wiwaraning nugroho,binarung takbir angakoso,keparengo ngaturaken kalepatan kawulo,mugi wiyar sih agunging pangaksomo, sugeng riyadin......

[+62856819xxxx]
01/10/2008 9:34
Sama2, Kami juga sekeluarga mengucapkan Slmt Idul Fitri 1 Syawal 1429 H, mohon maaf lahir & batin atas segala kesalahan serta kekhilafan kami. Maryanto dan kel.

EdiWiranto-P[+62812925xxxx]
01/10/2008 9:18
Sami2 mas, kulo sakaluarga menghaturkan mohon maaf lahir man batin.

BudiWinarno [+62816115xxxx]
01/10/2008 9:11
Selamat Hari Raya Idul Fitri 1 Syawal 1429 H Minal Aidzin Wal faidzin Mohon Maaf Lahir & Batin .. Ir. Budi Winarno & Kel.

Suminggir [+62816164xxxx]
01/10/2008 9:08
Sami x 2 matur nuwun

Hasyim-THP [+628138490xxxx]
01/10/2008 8:54
Mohon maaf lahir & bathin, semoga Pak Daniel sekeluarga selalu dalam kebahagian, kesehatan dan kemakmuran juga dalam damai dan kasihNya. Hasyim & Keluarga

[+62812937xxxx]
01/10/2008 8:52
Allahu Akbar 3X !!! Seiring gema takbir kita sambut dg suka cita datangnya 1 Syawal 1429H, namun Bersedih krn bln yg pnh Rachmat & Ampunan ini tlh meninggalkan kita. Selamat Hari Raya Iedul Fitri,Taqoballahu mina Wa Minkum Minal Aidin Wal Faidzin. Mohon Maaf Lahir & Bathin (Sukur Sutrino & Fam)

HestiSMA [+62816194xxxx]
01/10/2008 8:51
sami2 gih, nyuwun pangapunten sedaya kalepatan . . . salam

[+62812815xxxx]
01/10/2008 8:48
Kami sekeluarga mengucapkan Selamat Hari Raya Idul Fitri 1 Syawal 1429 H. MOHON MAAF LAHIR & BATHIN, salam. -Deni Yulian-

DonnyP-HP [+62812960xxxx]
01/10/2008 8:46
Kami pun sekeluarga mengucapkan: "Minal Aidzin Walfaidzin, mohon maaf lahir batin". Hormat Kami, Kel. Donny Paryana

Edwin-THP [+62812905xxxx]
01/10/2008 8:34
Sami sami mas Daniel, Selamat Idul Fitri 1429H Mohon Maaf Lahir&Batin, Edwin Sudibyo & Kel.

Anik [+62816132xxxx]
01/10/2008 8:34
Pasti dong.. Makasih ya mas :-D

UdaAf-Aussie [+6141682xxxx]
01/10/2008 8:26
Selamat hari lebaran minal aidin wal faizin:-)

Mamo-HP [+6281672xxxx]
01/10/2008 8:23
Mas Daniel, kamipun menghaturkan. Minal aidin wal faidzin. Maaf lahir & batin. Selamat Idul Fitri 1429 H. (Indar Atmoko & Kel.)

AndiBach [+6281188xxxx]
01/10/2008 8:22
Sama2, kami pun sekeluarga mengucapkan Selamat Hari Raya Idul Fitri, 1 Syawal 1429H, Minal Aidin wal Faidzin, Mohon Maaf Lahir & Bathin, a. bachtiar sirang & peppy.

Anita Chandra [+628151358xxxx]
01/10/2008 8:21
Trmks Daniel..Slamat Idul Fitri..Mohon Maaf Lahir Batin.

Hanief [+62815180xxxx]
01/10/2008 8:16
Taqobalallohu minna wa minkum syiammana wa syiamakum Minal aidin wal faidzin, Mohon maaf lahir & bathin, Selamat Hari Raya Iedul Fitri 1429H. (Hanief & kel )

Wiwit-HP [+62812120xxxx]
01/10/2008 8:14
Terimakasih banyak Daniel, mohon maaf lahir dan batin. Salam untuk teh Susi dan keluarga di rumah. Wiwit&kel. Bandung

Jasman/Anri-B [+62812818xxxx]
01/10/2008 8:11
Trimakasih

Tri-Brimob [+6281814xxxx]
01/10/2008 8:11
Terima kasih Pak, semoga kita semua selalu mendapat perlindungan dari Tuhan Yg Maha Kuasa.

Henita-THP [+62816184xxxx]
01/10/2008 8:07
Terima kasih Daniel, sama2 mohon maaf lahir bathin, dr: Henita dan kel.

Suherlan-B [+6281144xxxx]
01/10/2008 8:06
Terimakasih maaf lahir bathin

Andi-Intra [+6281181xxxx]
01/10/2008 8:02
Trima kasih ya Danil. Maaf Lahir Bathin. Semoga kt slalu dlm lindungannya.Amin..

Estin [+628151947xxxx]
01/10/2008 7:55
Terima kasih,kami skeluarga jg MOHON MAAF LAHIR utk smua ksalahan yg prnah d lakukan. -estin & kel-

Andre [+6281186xxxx]
01/10/2008 7:53
Terima kasih pak Daniel. Salam unt kel juga. Sampai ketemu. Wassalam.

[+62812829xxxx]
01/10/2008 7:53
Matur nuwun mas daniel. Makaten ugi, kulo ngaturaken ingkang sami. Roziq&kel

Ambar [+62812805xxxx]
01/10/2008 7:51
Sama2 tanks yah...

[+6281895xxxx]
01/10/2008 7:51
Sama sama Pak,trima kasih mohon maaf lahir bathin ya

Suharso [+6281112xxxx]
01/10/2008 7:50
Matur nuwun mas.Kulo ugi nyuwun pangapunten sedoyo kalepatan,suharso&kel

[+62888999xxxx]
01/10/2008 7:50
Sama2 Terima kasih pak maaf lahir bathin

[+628138017xxxx]
01/10/2008 7:49
Sami mas Daniel,,,nyuwun gunging pangaksami,,,,Mugi Gusti maringi barokah dateng kito sedoyo..suendro n kel

Nicke [+628137690xxxx]
01/10/2008 7:47
Thanks ya...

[+62217039xxxx]
01/10/2008 7:47
Tks, Kami juga mohon maaf lahir & batin (Mardanil & kel)

Ivan [+6281121xxxx]
01/10/2008 7:46
Matur sembah nuwun mas Agung. Sak wangsulipun, kula ingkang kathah kalepatan inggih nyuwun pangapunten lahir bathos. Ndereaken bingah dumateng mas Agung sekeluarga sedanten. Salam/Ivan+kel.

Didin [+628157482xxxx]
01/10/2008 7:45
Belah ketupat di Hari Raye, dimakan pake opor ayam (uenaaak). Di hari yang fitri ini, kite sekeluarge, mohon maaf lahir dan batin. Rachmadin & keluarge. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1 Syawal 1429 H.

Jaya-Rita [+62815889xxxx]
01/10/2008 7:44
Thanx . .

[+628151940xxxx]
01/10/2008 7:43
Sama2, om daniel. Semoga bahagia jg bwt om daniel, tante susi, mbak fynca n de ofa. Salam hangattt.. n makasih. :-D

MbakRini [+628138600xxxx]
01/10/2008 7:39
Sami2, matur nuwun sanget

WawanSD-HP [+628158414xxxx]
01/10/2008 7:33
Matur nuwun Gung, aku sekeluarga ugo nyuwun pangapuro. Aku mulih kampung ki.

Heri-Cikas [+62816187xxxx]
01/10/2008 7:31
Sama2.terimakasih

[+6281667xxxx]
01/10/2008 7:27
Terima kasih sama saya keluarga nunung susanto menyampaikan mohon maaf lahir batin dgn tulus semoga Allah mengabulkanNya. Amin

Koko [+62815913xxxx]
01/10/2008 7:23
....pun kulo bales nggih ......(hahahahaha)

[+62811993xxxx]
01/10/2008 7:16
matur nuwun den bagus Agung.......sugeng riyadi ugi lan sugeng prei-an, salam kagem keluargo......

Ari-Intra [+62817988xxxx]
01/10/2008 7:16
Sama sama mas

[+6281112xxxx]
01/10/2008 7:14
Terima kasih maaf lahir batin

Wa'un [+62816197xxxx]
01/10/2008 7:11
Matur nuwun ...sungkem kagem kluarga.

Ervita [+628180891xxxx]
01/10/2008 7:10
Smg kita mendapatkan pahala yg sempurna dr ibadah puasa Ramadhan ini. Utk menjadikan kita FITRAH kembali, mohon MAAFkan kesalahan2 kami. -ika & keluarga-

[+62815835xxxx]
01/10/2008 7:09
Sama2 pak ya,matursuwun

BambangSukardjo [+628151433xxxx]
01/10/2008 7:04
Terimakasih, kami juga mengucapkan : SELAMAT HARI IDUL FITRI 1429H, mohon maaf lahir dan batin. Salam - Bambang Sukardjo & kel.

IsmuP [+62855105xxxx]
01/10/2008 7:04
Nggih matur nuwun Dik

[+628158510xxxx]
01/10/2008 7:02
TRIMA KASIH ATAS PERHATIANNYA DN JUGA KMI SKLARGA MHN MAAF LAHIR BATIN.TQ

[+62812170xxxx]
01/10/2008 6:59
Sama2 mas,trima kasih atas ucapannya

Totok-HP.Jkt [+6281718xxxx]
01/10/2008 6:59
Matur nuwun. Sami2, mugi kita tansah pinaringan berkah & barokah.

Ade-insurans [+62816483xxxx]
01/10/2008 6:56
Doa & Harapan yg sama. Minal aidin wal faidzin. H.Armand Kel & kharismafilm

Begenk [+628592128xxxx]
01/10/2008 6:54
Nuwun. Semoga ke depan lbh baik dan sukses

Alphada [+62812998xxxx]
01/10/2008 6:53
AllahuAkbar 3x ALLAH YG MAHA BESAR LAGI MAHA LUAS KASIH SAYANGNYA terlalu besar dan terlalu luas untuk dibatasi oleh bahasa agama apapun. "mohon maaf lahir dan batin" Alphada & Kel. TerimaKasih

Tiwuk-Likwu [+628132800xxxx]
01/10/2008 6:43
Matur nuwun sami2 Piye anakmu sing keri wis bisa apa Kowe saiki ng Jkt apa Solo ibu wis kondur apa durung

BudiSMA1 [+628131953xxxx]
01/10/2008 6:36
Tangkeping asto sumungkem ing jengku kanan.Sinartan eninging cipto rumasuk ing sanubari,hanyenyadhong rumentahing pangastowo. Minal aidzin wal faidzin (budi p lan kel)

RahmanTMII [+6281675xxxx]
01/10/2008 6:34
Terima kasih, kami juga mohon ma'af, Semoga di Idul Fitri, kita diberikan kekuatan, keselamatan dan kesehatan lahir batin. Amien. /A.Rachman & kel-Jkt.

BambangTHP [+6281692xxxx]
01/10/2008 6:33
Matur suwun mas, semanten ugi dalem sekeluargo mugi dipun paringi pangapunten sedoyo kalepatan.

Fani [+6281199xxxx]
01/10/2008 6:31
Terimakasih, kami sklga juga menyampaikan "mohon maaf lahir dan batin" Wassalam - Fani & kel.

AndriBS [+628138132xxxx]
01/10/2008 6:19
Terima kasih untuk silaturrahim. Mohon maaf lahir dan batin. Semoga Idul Fitri membuat kita lebih amanah, lebih manusiawi dan lebih peduli terhadap sesama. Wass Andri Sudibyo

Hang-TF [+62815889xxxx]
01/10/2008 6:17
Pak Daniel, sama2, mohon maaf lahir bathin ya.

Yusuf-IAe [+62812203xxxx]
01/10/2008 6:05
Selamat Hari Raya Idul Fitri 1 Syawal 1429H, Minal Aidin Wal Faidzin, Mohon Dimaafkan Atas Segala Kesalahan & Khilaf Lahir dan Bathin. **Yusuf Nurdin & Keluarga

Hardi-HP [+6281181xxxx]
01/10/2008 6:04
Matur nuwun mas, sami2 ngaturaken sugeng riyadi

Gunawan-TNI [+62816180xxxx]
01/10/2008 6:02
Trima kasih. Semoga hari yg berbahagia ini. Kita mendapat keberkahan yg lebih baik

Atik(Dini) [+62815802xxxx]
01/10/2008 5:56
Mtr sembah nuwun...nyuwun pangapunten ugi sedoyo lepat kula. Atiek

Bobit-CII [+628521601xxxx]
01/10/2008 5:54
Sami-2, semanten ugi menawi katah kalepatan ingkang disengojo lan mboten njih nyuwun pangapunten kl & klrga

AntokSMA [+62816183xxxx]
01/10/2008 5:48
Matur nuwun kawigatosanipun, kulo dalah keluargo inggih ngaturaken sugeng riyadi lan mugiyo sadoyo kalepatan saget lebur ing dinten riyadi puniko saking kersanipun Gusti ingkang akaryo jagad. Nuwun . Anto)

BambangS-HP [+6281110xxxx]
01/10/2008 5:46
Matur nuwun nyuwun ngapunten ugi bilih wonten kesalahan lan kekhilafan

Satori-HP [+628131400xxxx]
01/10/2008 5:45
Minal aidin walfaidzin..mohon maaf lahir - bathin.. (satori & keluarga)

Paidi [+6281695xxxx]
30/09/2008 17:36
Trim's atas prhtian nya. Smoga anda n klg sehat2 n sukses sll. Gmn kbr Intrasa rana n bpk2 yg lain. Smoga sehat2 aja. Salam dr Paidi P & klg.

Kris Sulisto [+6281819xxxx]
30/09/2008 17:34
Mas Daniel; Kita sekeluarga juga mengucapkan Selamat Hari Raya, Idul Fitri, dn memohon maaf lahir dan bathin ya /wass. Kris Sulisto nd fam

PriSulisto [+6281683xxxx]
30/09/2008 17:30
Inggigh matur nuwun Pak Daniel, sami-sami. Pri Sulisto

Rizal-Autokiki [+628151983xxxx]
30/09/2008 16:13
ASS.WR.WB,jika semua harta adalh RACUN,maka ZAKATLH penawarnya,jika SELURUH UMUR adalh DOSA,maka TOBATLH obatnya,jika 11 BULAN adalh NODA, maka RAMADHANLH PEMUTIHNYA, mohon MA'AF LAHIR DAN BATIN..Syahrizal H keluarga

Kilman [+6281112xxxx]
30/09/2008 15:53
......Terselip khilaf dalam canda, tergores luka dalam tawa. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1429 h. Mohon maaf lahir & bathin atas segala salah dan khilaf-(Khilman M & kelg)

Lia [+628131723xxxx]
30/09/2008 14:20
Seputih kapas sebening embun bersihkan raga dari kedengkian aliri jiwa dengan kehangatan wangikan hati dengan saling memaafkan mohon maaf lahir batin.

[+628131554xxxx]
30/09/2008 13:45
Atas nama PP-AMK FSPMI, Kami mengucapkan mohon maaf lahir dan bathin, selamat hari raya Iedul Fitri 1 Syawal 1429H. Jefri .

[+628190507xxxx]
30/09/2008 11:35
Bahagia terasa bila segala khilaf & salah dapat dimaafkan. Walau jemari tak kuasa menjabat, kata menjadi jembatan. MOHON MAAF LAHIR DAN BATIN (Yulia Anna Surya)

DISKUSI PAGI DUA DUNIA

2008-09-03T10:12:00.001+07:00

Mbak, adiknya jangan dipakein cincin doong.. Kan adiknya belum tau. Tar dimasukin mulut ketelen lho..

Gak papa mbak Fynca bisa beli cincin baru lagi kok...

******

Pak, mbak Fynca mau adik lagi dong..

Lhaa kan udah punya.. Satu juga udah cukup. Adik baru buat yang belum punya adik aja.

Gak mau! Mbak Fynca maunya tambah lagi. Tar kalo bapak pergi kemana gitu yang agak lama, mbak Fynca mau berdoa minta adik sama Tuhan. Trus tau-tau di perut ibu udah ada adik bayi lagi, bapak pulang-pulang pasti kaget deh.. Hahaha..

(Iya mbak Fynca bener bapak pasti kaget.. Tapi dengan kadar kekagetan yang nggak bisa mbak bayangkan..)

TAWARAN BILANGAN FU

2008-08-26T21:50:00.006+07:00

.
Monoteisme -- bertuhan satu -- lahir sebelum konsep bilangan nol ditemukan. Maka barangkali satu itu mengandung pengertian dan properti nol. Nol yang berawal dari konsep shunya, ketiadaan, kekosongan, arupa, purna, utuh, tak berbatas, serta kafi. Bilangan satu -- atau nol -- yang dihayati dengan mentalitas metaforis, bukan mentalitas matematis.

Namun kesadaran yang diwariskan mengurungnya menjadi sekedar logika. Yang dipelajari seperti memahami ilmu pasti; tanpa perlu hati. Serba matematis; bukan filosofis. Lalu kebenaran -- dan juga Tuhan -- tak lagi menjadi misteri. Ia ditumpahkan ke tanah menjadi kekuasaan dan kecongkakan. Yang membuat penganutnya merasa lebih tinggi derajatnya dari sang liyan. Yang memaksa para pengikut tunduk taat tak menghargai proses pribadi mencari pencerahan. Seperti menancapkan infus ke dalam tubuh-tubuh para pesakitan untuk memaksa metabolisme instan dan seragam. Dunia akan menjadi tampak teratur, namun kering.

Bilangan Fu memberi tawaran. Sebuah agama baru. Agama dengan keyakinan dan tata cara beribadah yang sama persis dengan masing-masing agama yang dianut sebelumnya. Hanya ditambah dengan laku baru: laku kritis. Kritis berarti tidak membabi buta. Tapi ia juga sama sekali tidak anti, apalagi membenci. Kritis terhadap ajaran-ajaran lain, mampu melihat nilai-nilai luhur pada agama bumi maupun agama liyan. Kritis terhadap agama diri sendiri untuk mencegah kesombongan dan memonopoli kebenaran.

Laku kritis memberi kesadaran untuk tidak hanya memandang ke langit dan hidup demi akhirat. Karena manusia hari ini - dan kelak anak keturunannya - tinggal di dunia. Maka yang utama adalah memelihara alam lingkungan. Demi kelangsungan hidup bumi. Demi kelangsungan hidup anak-anak generasi nanti. Agama-agama nenek moyang yang meyakini bahwa ada penunggu dalam pepohonan, ada penjaga gaib di gunung-gunung, ada penguasa di dasar samudera, harus mampu dilihat lagi secara kritis, bahwa ada nilai kebijaksanaan untuk berhati-hati mengolah alam. Untuk senantiasa menjaga kelestarian dan keseimbangan.

Laku kritis mendakwahkan diri. Namun dengan cara satria dan wigati. Berdialog dengan sopan dan tidak memegahkan diri. Sabar menanggung segala sesuatu. Tidak dengan memaksa dan merusak, seperti cara-cara orang-orang tak beragama yang dikuasai sifat tamak dan sewenang-wenang.

Laku kritis juga menuntut untuk selalu sabar memanggul kebenaran, agar tidak jatuh menjadi ego yang mengalahkan kebaikan. Kritis untuk tidak menganggap kepercayaan orang lain sekedar dongeng dan kemusrikan . Dan sadar bahwa iman diri sendiri juga bisa berarti tak lebih dari tahyul bagi orang lain. Karena kebenaran sejati adalah misteri yang menjadi milik kala depan, bukan kala sekarang. Karena hakikat beragama adalah kebaikan. Maka, kebenaran tak perlu dipaksakan. Ia boleh tertunda esok hari nanti, asalkan kebaikan memenuhi hari ini.

Bilangan Fu menawarkan agama baru. Beranikah saya menjadi mualaf?

[Intisari kreatif dari novel "Bilangan Fu" karya Ayu Utami]

SENYUM 15 HARI

2008-07-28T09:57:00.007+07:00

.
"Pak, tadi pagi dik Ofa senyum sama mbak Fynca! Soalnya mbak Fynca nyanyi-nyanyi sambil joget-joget!"
Begitu kata anak pertama saya tersenyum riang saat saya baru sampai di rumah.

"Hahaha.. Dik Ofa belum bisa melihat dengan jelas mbak.. Lagian menurut informasi yang Bapak baca di internet, bayi belum bisa mengekspresikan diri dengan tersenyum, sampai dia berumur 2-3 bulan. Jadi itu refleks otot saja.."
Kata saya menjelaskan.

"Ah, kamu ini kebanyakan teori. Kamu nggak liat sendiri sih.. Senyumnya manis banget lho..". Istri saya menimpali.
"Hmm.. Iya sih, maksudku biar Fynca gak keseringan ganggu adiknya aja. Soalnya bayi segitu kan harus banyak tidur. Aku takut diganggu terus sama kakaknya jadi rewel. Lagian aku pernah baca emang begitu kok.."

Sampai di ujung pekan di Minggu pagi itu, saat istri saya mandi dan anak pertama saya sedang bermain sepeda dengan anak tetangga, saya sedang bermain gitar ketika tak sengaja melihat Ofa - bayi saya yang baru berumur 15 hari - tersenyum!

Senyumnya begitu lepas dan segar, memancing dunia di sekitarnya untuk ikut tersenyum bersamanya. Bibir saya tersenyum mengikutinya. Hati saya juga. Apa yang bisa meruntuhkan beban hidup dengan seketika selain senyum cerah seorang bayi tanpa dosa?

Wahai ilmu pengetahuan, sejenak kamu boleh beristirahat. Aku tak peduli dengan penjelasan ilmiahmu. Karena saat ini rasaku sedang berbunga mengalami kekaguman luar biasa kepada senyum bayi dan Dia yang menciptakannya. Hanya dalam kehadiran cinta, aku merasa berhak mengatasnamakan Tuhan untuk mengalahkan logika..

[Selamat datang anakku.. Terima kasih telah memilih kami untuk menjadi keluargamu. Kami yang berbahagia dengan satu anak perempuan, Tuhan lipat-gandakan kebahagiaan itu. Gladys Neofa, perempuan mungil yang lahir hari Jumat tanggal 27 Juni 2008, adalah sang kebahagiaan baru.]

GERIMIS DI MUSIM PANAS

2008-07-28T09:14:00.005+07:00

.

Gerimis ini membuat udara musim panas tidak terlalu menyengat. Begitu kata temanku. Menurutku malah masih bisa dibilang sejuk. Namun mungkin disini sinar matahari yang hangat disambut lebih meriah dibanding di tempat dimana dia selalu muncul sepanjang musim.

Orang-orang berpakaian lebih segar. Banyak gadis-gadis muda dan belia memakai rok mini dan celana super pendek. Tak ada tatapan jalang, meski ada juga sesekali curi-curi pandang mengambil kesempatan. Di masyarakat yang tulus menghormati hak-hak individu, martabat perempuan sangat dihargai jauh diatas hasrat laki-laki. Maka laki-laki terhormat akan merasa malu untuk menunjukkan naluri tak sopannya di muka publik, apalagi menyalahkan pakaian perempuan.

Sepulang kerja, dalam sore yang masih benderang dan bertitik-titik hujan, kami berjalan-jalan berkeliling sambil berpayung satu-satu, melihat keramaian pusat kota dan mencari tempat makan malam.
Kamu orang Indonesia pasti tidak boleh makan babi. Tebak temanku.
Oh, kebetulan saya boleh. Kadang-kadang saya makan daging babi, meski tidak terlalu sering.
Tapi akhirnya kami memilih makan sup ayam ginseng hangat.

Sambil bersantap temanku bercerita tentang pengalamannya berkunjung ke Yaman beberapa bulan sebelumnya. Ia heran melihat orang disana menyantap otak kambing.
Aku tertawa. Apanya yang aneh? Saya juga kadang-kadang makan otak kambing kok.
Gantian temanku yang tertawa. Kamu yang aneh, katanya. Segala sesuatu kamu makan.
Hahaha.. Kami tertawa bersama. Pertemuan dua budaya mengajarkan bahwa kata "aneh" adalah sekedar hal baru, antara yang biasa dan tidak biasa.

Kami lalu melanjutkan perjalanan. Jalan kaki, meskipun melelahkan, adalah sarana transportasi satu-satunya yang menyenangkan untuk melihat keseluruhan suasana pusat kota ini. Dan tak ada alasan untuk malas, jika semua orang melakukan hal yang sama. Pusat kota dimana-mana menurutku terasa sama. Mungkin bedanya hanya pada tingkat kebersihannya. Lampu terang benderang di setiap toko-toko yang menawarkan produknya, tak lupa dilengkapi dengan angka-angka prosentase diskon. Lalu gambar-gambar menu makanan dan harganya dipajang di depan pintu masuk restoran-restoran. Ada pertunjukan musik dan tari modern di beberapa sudut jalan. Aku lebih suka mencoba beberapa makanan yang digelar di kaki lima.

Tanpa terasa waktu sudah menunjuk jam 11 malam waktu setempat. Tempat ini masih ramai. Laki-laki dan perempuan.
Apakah tidak ada kejahatan disini?
Selama ini tidak ada. Tempat ini aman sekali. Asal kamu tidak menyentuh orang, no problem. Kamu tak perlu berurusan dengan pihak keamanan.
Barusan saya menyentuh kepala orang tuh. Tapi orang itu masih anak-anak. Gurau saya.
Menyentuh satu dua kepala anak-anak, no problem. Tapi kalau sudah sepuluh anak atau lebih, itu problem.
Hahaha.. lumayan aneh juga guyonan temanku ini.

Di dekat stasiun bus kami akan berpisah. Setelah saling berjabat tangan dan mengucapkan terima kasih sambil sedikit membungkukkan badan, kami saling melambaikan tangan. Kulihat ia melambaikan tangan sambil memasuki bus kota. Kututup payung untuk sejenak menikmati tetesan hujan di wajah. Di depanku adalah jalan raya yang ramai, namun lancar tanpa kemacetan. Tak heran, karena di bawah jalan raya ini terdapat jalur metro subway untuk mengangkut ribuan orang yang hilir mudik tanpa perlu menjejali jalanan dengan kendaraan pribadi. Ya, jalur metro subway tersedia di bawah hampir sepanjang seluruh jalan raya di kota ini.

Di dalam metro menuju hotel aku membayangkan. Kapan negaraku tercinta, yang hari kemerdekaannya tak jauh beda dengan negara ini, akan punya fasilitas publik yang sangat bermanfaat, rapi, dan bersih seperti ini. Tapi tak ada banyak waktu untuk merenung, karena metro segera berhenti di stasiun terdekat dengan hotel tempatku menginap. Sebelum melangkah keluar, aku tak sengaja beradu pandang dengan seorang perempuan manis yang mungkin baru pulang kerja, terlihat dari cara berpakaiannya. Ia tersenyum. Aku membalas senyumnya sebelum turun dari metro. Sejenak - benar hanya sejenak - aku berharap sore ini adalah suatu sore di tahun-tahun masa mudaku. Belasan tahun yang lalu..

WANTED

2008-07-18T14:18:00.005+07:00

.
Apa jadinya jika manusia meyakini bahwa dirinya terpilih untuk menjadi Tuhan bagi manusia lainnya?

Tanda-tandanya tampak begitu nyata. Kode-kode petunjuk yang melampaui batas nalar, kemampuan diri melebihi manusia kebanyakan, kenyataan-kenyataan yang menegaskan, hingga hasil selama ratusan tahun yang tampaknya mampu mewujudkan keseimbangan. Itu semua menjadikan keyakinan penuh, bahwa memang mereka ditakdirkan menjadi tangan takdir bagi manusia lain. Sampai saat tangan itu menjangkau dirinya sendiri..

Seribu tahun yang lalu, sekelompok penenun menemukan kode rahasia adi kodrati pada kain-kain tenunan tentang orang-orang yang kematiannya seolah layak untuk menyeimbangkan dunia. Lalu mereka berkesimpulan bahwa Tuhan telah memilih mereka menjadi eksekutor pencabut nyawa. The Fraternity, nama kelompok itu, menjadi kumpulan pembunuh tangguh atas nama kehendak Tuhan dan tujuan mulia. Hingga akhirnya seribu tahun kemudian, terbongkar fakta bahwa kode telah menuliskan takdir yang menghendaki kematian seluruh anggota kelompok the Fraternity.

Sikap merasa benar dan keyakinan sebagai orang-orang terpilih menjadi wakil Tuhan di dunia membuat mereka meragukan petunjuk bahwa kematian The Fraternity adalah ketetapan Tuhan untuk keseimbangan dunia.

Jadi untuk siapa sebenarnya petunjuk dari langit? Untuk menghakimi orang lain? Atau justru terutama untuk selalu menghakimi diri sendiri? Jika kode Tuhan dipakai untuk menunjuk orang lain maka saat petunjuk itu menuding hidung sendiri mereka yang telanjur merasa lebih benar diantara segenap umat manusia sadar atau tidak sadar akan menjawab: "fuck the code!".

******
Nobar sama Maya dan Iko.
Pas adegan-adegan penuh darah, Maya lebih banyak menunduk. Mungkin nggak suka melihat darah. Mungkin juga pas kebetulan sedang sibuk menikmati popcornnya. :)
Iko, kapan-kapan aku mampir ke workshopnya ya!
Thanks buat semua. Kapan nonton lagi?

FPI: DI MATA SEORANG WARGA NEGARA

2008-06-06T05:52:00.006+07:00

.
Jemaah Ahmadiyah telah perpuluh-puluh tahun hidup dengan tenang berdampingan dengan warga negara lainnya.
Meskipun tahun 1980 MUI telah mengeluarkan fatwa tentang kesesatan Ahmadiyah, tak ada organisasi Islam termasuk organisasi besar NU dan Muhamadiyah yang terprovokasi dan merasa berhak untuk menghentikan hak hidup kaum Ahmadiyah di republik ini.

Islam menganggap kafir bagi pemeluk agama lain. Namun dahulu pemakaian istilah kafir sangat jarang disampaikan di ruang publik yang heterogen.

Dan sejak beberapa tahun yang lalu, kehadiran FPI dan beberapa organisasi keagamaan radikal menunjukkan sikap yang sama sekali berbeda.

FPI sering merasa tidak tenang, curiga, dan resah dengan dinamika umat yang menyembah Tuhan dengan cara lain, yang dianggapnya sesat dan kafir.
FPI merasa berhak untuk menghancurkan masjid Ahmadiyah dan membubarkan jemaahnya.
FPI menunjukkan bahwa main hakim sendiri adalah salah satu bentuk pembelaan kepada Islam.
FPI mempertontonkan murka dan kekerasan sebagai bukti kepatuhan kepada Islam.
Islam Indonesia yang santun dan toleran, kini ditampilkan dalam wajah keras dan senantiasa dalam suasana perang.

FPI telah memperkenalkan kepada saya dan seluruh warga bangsa ini, wajah Islam yang jauh berbeda dari yang dulu saya kenal.

KEMATIANMU

2008-05-15T18:59:00.004+07:00

.
De, kenapa siang ini aku terima telepon dari teman kita bahwa kamu telah meninggal dunia?
Apa artinya ini De?
Bukankah belum sebulan yang lalu aku meneleponmu, kutanyakan bagaimana keadaanmu, dan kamu bilang baik-baik saja?
Aku percaya itu De, karena tak ada yang berubah dari suaramu. Masih De yang dulu. Dan jelas kubayangkan segar parasmu meski telah bertahun kita tak bertemu.

Memang aku tak menanyakan penyakitmu. Bukan aku tak mau tahu. Justru aku sangat ingin tahu. Tapi apakah aku salah jika aku merasa tak enak untuk menanyakan langsung kepadamu?
Aku sangat terkejut waktu mendengar kau sakit kira-kira setahun yang lalu. Kucoba mencari informasi yang lebih jelas dari teman-teman yang lain. Semua terkejut. Namun nampaknya semua sama seperti aku: tersentak sebentar lalu mereda dan menghilang di tengah kesibukan masing-masing.

Maafkan aku ya De.. Karena tak ada yang aku lakukan selama kamu sakit.
Kamu yang mengirimi aku kartu Natal setelah beberapa bulan kita saling kenal.
Kamu yang memanggilku dengan nama berbeda dari teman-teman lain biasa memanggilku.
Kamu yang begitu baik kepadaku, saat aku bolos dan ternyata gurunya marah lalu mengadakan ulangan dadakan, kamu membuat dua lembar jawaban dan salah satunya kamu tulis namaku dan nomer absenku.

Hari-hari ini sejak berita kematianmu, kenangan itu muncul kembali dalam ingatanku.
Rasanya belum lama De.. Memang belum lama..
Toh kita masih sering jalan bersama di awal-awal kita sekolah di Bandung.
Dan kita masih sering mendengar kisah masing-masing dari temanku yang mengenalmu dan temanmu yang mengenalku
Akupun merasa kamu tak jauh karena aku bisa menemuimu atau setidaknya menelponmu kapan aku mau.

Tapi sekarang berbeda.. Mau tak mau harus kuyakinkan diriku bahwa sekarang telah berbeda..
Kulihat foto sayu di berita kematianmu.
Sudah sakitkah kamu waktu foto itu diambil, De?
Maafkan aku atas pertanyaanku yang terlambat..

Apakah arti kematian itu, De?
Tahukah kamu bahwa di bawah lapisan-lapisan keimanan yang terus dijejalkan kepadaku, sejatinya aku sungguh-sungguh tak tahu?
Apakah seperti hembusan angin malam yang melintas sekilas di redup taman kota waktu kita tergesa menyeberanginya?
Dingin sejenak lalu hilang entah kemana?
Ataukah seperti pijar api lilin yang begitu bersemangat menjilat-jilat lalu lenyap tanpa jejak saat sumbunya habis terbakar?
Dari ada lalu mendadak menjadi tiada begitu saja?

Aku benar-benar tak tahu.
Namun jika hidup adalah petualangan, dan setiap detik berikutnya adalah selalu petualangan baru yang untuk pertama kali kita alami, mengapa kematian harus mengakhiri petualangan itu?
Kamu beruntung De, karena setidaknya kamu bisa mempersiapkan petualangan barumu.
Dan kematianmu menyadarkanku bahwa setiap orang akan tiba masanya, sadar tak sadar, mau tak mau.
Selamat menikmati petualangan barumu De, aku yakin kamu bisa karena kamu telah menjalani perjalananmu di dunia ini dengan baik.
Aku disini berdoa untukmu. Entah ada atau tidak manfaatnya buatmu.
Tapi hanya itu yang aku mampu.
Dan terima kasih atas pertemanan kita selama ini.

Hidup ini singkat, tak peduli berapa lama kita menjalaninya.
Selamat jalan, De..

AKULAH TUHAN ITU

2008-05-14T10:05:00.009+07:00

.

Ya Tuhanku
Senantiasa aku berseru
Engkaulah Tuhan yg Maha Besar
Tetapi kebesaranMu
Tak akan kuijinkan melampaui keyakinanku.

Ya Allahku
Aku memohon setiap waktu
Agar Kau tunjukkan jalan yang lurus
Namun jalan itu
Haruslah sama dengan tafsirku

Jika para nabi Kau istimewakan
Dengan Kau peringatkan segera jika berbuat kesalahan
Maka aku melebihi para nabi itu
sebab aku tak pernah salah

Karena telah bulat penuh keyakinanku
Hingga tak ada sedikitpun kemungkinan orang lain lebih benar dari aku
Dan tak ada tempat lagi bagi kebesaranMu
Selain hanya di mulutku

Karena sesungguhnya
Akulah tuhan itu

KARTINIKU

2008-04-29T09:18:00.012+07:00

Kartini adalah inspirasi

Bagi jiwa-jiwa yang selalu gelisah, bertanya, mencari, dan bebas merdeka..

Sweetheart, will you be my Kartini?

Manado dandan Solo, Batak dandan Dayak, Solo dandan Minang. Hiduplah Indonesia Raya..!!

Rasanya waktu latihan nggak pake kesandung gitu tuh??

Biarpun cuma juara favorit III alias juara paling bawah, yang penting pulang bawa piala.. :D

Selamat yaa..!!

TOLERANSI ITU

2008-04-28T10:54:00.008+07:00

(Untuk Anis, tanda terima kasih dan balasan atas sharingnya yang indah..)

.
Lebaran pertama pasangan beda agama.

Malam itu, malam lebaran pertama setelah kami menikah, terasa begitu biasa seperti malam-malam sebelumnya. Karena kami tinggal di kompleks perumahan baru yang masih sepi dan masjid terdekat terletak cukup jauh, tak terdengar suara-suara takbir. Tak ada masalah bagi saya, namun istri saya terlihat begitu gelisah. Kemudian ia mengajak untuk berkeliling di sekitar-sekitar kompleks. Mencari suasana, katanya. Saya menuruti saja apa kemauannya. Akhirnya suara takbir kami dengar cukup jelas setelah berjalan sekitar 4-5 km dari rumah.

Saya rasa istri sudah merasa puas saat ia mengajak pulang. Sampai di rumah, suasana sepi kembali menyelimuti. Saya mulai mengantuk lalu masuk kamar sambil membaca bacaan ringan pengantar tidur. Istri tampaknya masih di ruang tengah menonton TV karena saya dengar suara channel TV yang berubah-ubah. Tak lama ia menyusul masuk ke kamar. Tapi bukannya langsung tidur, ia menyetel radio, mencari-cari dan akhirnya menemukan salah satu stasiun radio yang terus menerus mengalunkan gema takbir.

Saya mulai terganggu. Mencari suara takbir di luar rumah, atau bahkan dari TV di ruang tengah, saya masih bisa terima. Tapi ini di kamar, ruang paling pribadi, saya juga harus terpaksa mendengarkannya? Kemana lagi saya harus menghindar? Saya tutup telinga saya dengan bantal, tak peduli apakah istri tersinggung karenanya. Dan begitu ia keluar untuk ke kamar kecil, segera radio saya matikan.

Sekembalinya dari kamar kecil, istri saya marah. Tak tahukah kamu betapa sepinya perasaanku di malam lebaran ini? Belum pernah aku merasakan malam lebaran sekosong ini, dan ketika suara takbir dari radio itu sedikit menenangkanku, malah kau matikan juga? Tidakkah sedikitpun kamu bisa mengerti? Katanya penuh emosi. Saya jawab dengan segera: Kamu mau keluar aku antar. Kamu mau setel TV silakan. Tapi sampai di kamarpun masih kau setel radio, tidakkah itu sudah berlebihan?

Istri saya menangis membelakangi saya yang mendadak merasa sesak dan berkecamuk tak menentu. Tak tahu lagi apakah saya harus tetap merasa benar atau menyesal dan membenarkan kata-katanya. Akhirnya saya mencoba untuk tidur, meskipun sama sekali tak mudah karena suara isak tangis yang tak juga reda. Seperti apa nanti sisa hidup yang akan kujalani? Apakah aku benar-benar siap menghadapinya?

***

Pagi hari saya sudah berdandan rapi lalu duduk di ruang tamu menunggu istri saya yang sedang sholat Id di halaman sport center kompleks perumahan, sambil merenungkan kejadian semalam. Saya merasa sudah cukup banyak bertoleransi. Sebagai orang yang menyembah patung, saya membayangkan suatu saat jika punya rumah sendiri maka saya akan pasang salib di seluruh ruangannya, dan patung Bunda Maria di beberapa sudutnya, sebagaimana dulu di rumah orang tua tempat saya dibesarkan dan selalu merasa aman dalam lindungan Tuhan. Tetapi nyatanya itu tak saya lakukan, hanya ada satu salib kecil di ruang kerja saya. Itu karena saya menenggang perasaan dia. Saya juga selalu mendukung dan menemani sebisanya untuk semua ritual keagamaan yang dia lakukan. Maka jika semalam sesekali saya merasa terganggu, tak perlulah ia sedemikian marah.

Lalu saya mulai memikirkan pengorbanannya untuk bisa menjalani pernikahan seperti ini. Istri saya adalah seorang yang tegar dan rela meninggalkan keluarganya demi keyakinan bahwa keputusan untuk menikah dengan saya adalah keputusan yang benar. Saya yakin bukan sekedar karena cinta, tapi karena keyakinannya bahwa hanya ada satu Tuhan untuk semua, dan Dia yang paling mengetahui niat seseorang. Jelas saya mengagumi dan berdiri di sampingnya. Karena jiwa yang telah bebas tidak bisa dikurung oleh pemahaman manusia-manusia lain dalam hubungannya dengan Sang Pemilik Segala Jiwa.

Saya menjadi malu. Jika saya mengaku sebagai pengikut seorang manusia yang memancarkan cahaya Tuhan, dan Dia sendiri selalu mengingatkan untuk mampu melihat Allah dalam segala hal: dalam diri raja yang bijaksana, orang tua yang welas asih, petani yang tekun, gembala yang penuh cinta, juga pada kaum musafir dan fakir miskin, kemudian bahkan akhirnya saya merasa bisa merasakan kehadiranNya pada patung-patung itu, mengapa saya tidak mampu melihat Tuhan dalam diri istri saya dan gema doa-doa yang memuliakan namaNya?

Saya yang selalu mengaku pluralis dan toleran, pagi ini merasa masih harus banyak belajar tentang toleransi. Dalam ilmu metrologi yang pernah saya pelajari, toleransi berarti kesalahan pengukuran yang masih bisa diterima. Tetapi dalam kasus kami, toleransi seperti itu tidaklah cukup. Diperlukan toleransi tingkat tinggi yang berarti menerima dan menghargai keindahan dari keyakinan orang lain. Sebagaimana sebuah sabda yang seharusnya menjadi dasar pluralisme dan penghormatan tulus: Mereka yang tidak memusuhiKu, maka mereka bersamaKu.

Di pintu pagar saya lihat istri saya baru pulang. Ia tampak cantik sekali dengan celana jeans dan baju lengan panjang warna biru berselempang selendang warna biru muda. Mungkin karena potongan rambutnya yang baru. Mungkin pula karena dia sedang berbahagia. Ia tertawa saat saya minta untuk mencium lutut saya. Kami berpelukan sebentar lalu bersiap-siap mengunjungi rumah orang tuanya, dengan harapan lebaran ini menjadi awal hubungan silaturahmi keluarga yang hangat seperti dulu. Namun jika belum sekarang, mudah-mudahan masih ada lebaran-lebaran mendatang untuk kami coba lagi. Dan ada yang lebih penting. Banyak yang harus kami pelajari dan coba lagi dalam menjalani rumah tangga kami sendiri. Semoga setiap peristiwa adalah pelajaran-pelajaran kecil yang bisa kami lewati untuk semakin mampu menjadi dewasa dan bahagia. Toh, apapun jalan yang kita pilih, hidup seharusnya selalu dibuat indah dan membahagiakan bukan?

MATEMATIKA DAN KEHIDUPAN

2008-04-20T22:06:00.009+07:00

.
Apakah logika matematika mampu menjawab seluruh problematika hidup?

Siang itu sekitar jam satu, anak saya yang belum genap berumur lima tahun baru pulang dari sekolah TK A. Setelah salin baju, segera ia membuka tasnya, mengambil buku, lalu duduk serius di meja belajarnya. Saya yang kebetulan hari itu sedang bekerja di rumah, bertanya apa yang ia kerjakan. Dan saya sungguh terkagum-kagum: anak itu tak sabar ingin mengerjakan PR matematika.

Ibunya menjelaskan, memang anak saya sering terlihat sangat menikmati belajar matematika, melebihi pelajaran-pelajaran lain. Saya tersenyum bangga. Semoga anak ini akan jauh lebih hebat dari orangtuanya.

"Dua ditambah tiga berapa Pak?"
"Eee.. Sebelas!"
"Hahaha.. salah! Lima!"
"Masa sih? Oo.. iya ya.."

"Kalo enam ditambah tiga?"
"Hmm.. Dua belas?"
"Hahahaha.. salah lagi! Sembilan dong yang bener.."
"Bentaaar.. Tujuh.. Delapan.. Sembilan.. Oo iya sembilan.. Hehehe.."
"Hahaha.."

Sewaktu kecil, saya juga termasuk penggemar pelajaran matematika diantara rata-rata teman sekelas. Saya memang menikmati belajar matematika. Mulai dari pelajaran sekolah, sampai buku-buku kakak tentang teka-teki angka dan logika, metode-metode untuk menghitung cepat, game-game tentang matematika, dan lain-lain. Hasilnya juga lumayan. Nilai Ebtanas Murni saya untuk mata pelajaran matematika sepuluh koma nol nol. Meski masih jauh dari level luar biasa, saya sependapat dengan jawaban Will Hunting dalam film Good Will Hunting ketika ia ditanya pacarnya mengapa ia suka memecahkan penurunan rumus-rumus rumit. Jawabnya -- mengambil contoh dari kegemaran sang pacar bermain piano -- ia beranalogi bahwa meski bagi sebagian orang piano hanyalah deretan kayu-kayu berwarna putih dan hitam, bagi pianis dan pemusik ia tampak seperti benda yang merangsang, menggelitik, dan menantang untuk memainkan atau membuat komposisi musik yang indah.

Saya mengalami bahwa kegemaran pada matematika mampu membangkitkan percaya diri. Bahkan waktu itu saya yakin, hidup akan lebih mudah dengan kemampuan logika matematika yang tinggi. Meski hal itu ada benarnya, namun perjalanan waktu menyadarkan bahwa itu hanyalah sebagian kecil dari ilmu kehidupan yang harus dipelajari. Logika matematika belum juga mampu menjelaskan hal-hal seperti sifat-sifat manusia yang begitu beragam, sejarah dan masa depan yang tak pernah terang benderang, keindahan alam semesta, puisi, dan lukisan, atau rasa jatuh cinta dan cemburu yang seringkali tak masuk akal. Logika matematika tak juga sanggup menjabarkan dengan gamblang tentang Tuhan. Tuhan yang berwujud Dewa-Dewa, Tuhan yang beranak maupun tak beranak, Tuhan yang menjadi awal dan akhir dari segala hal. Semua tak ada yang masuk akal jika dibandingkan dengan logika matematika. Kecuali hanya didekati dengan asumsi, kesepakatan bersama, dan terkadang dengan kekuasaan. Entahlah jika nanti akan tiba suatu masa dimana segala aspek kehidupan dan keterkaitannya bisa diuraikan dengan rumus-rumus matematika yang super kompleks. Namun hari ini dan beberapa tahun mendatang, hal itu barulah sekedar imaginasi yang melampaui logika matematika termutakhir.

"Pak, tujuh ditambah tiga berapa? Tahu nggak?"
"Gampaaang.. Dua belas kaaan.."
"Salah! Sepuluh dong! Bapak ini iseng atau beneran nggak tahu sih??"

Hahahaha... Saya benar-benar tertawa geli. Bisa jadi bapakmu ini memang iseng. Tapi jawaban itu bisa benar bila menggunakan sistem bilangan tertentu. Kamu tak akan pernah tahu pikiranku. Masih banyak yang harus kamu pelajari nak. Dan jika nanti logika matematika tak juga mampu menjawab dan memuaskan persoalan-persoalanmu, beri sedikit waktu untuk merenung, meresapi, dan berempati. Hingga muncul jawaban dari hatimu -- entah benar atau salah, entah logis atau tidak, entah permanen atau sementara -- yang akan menuntun perjalanan hidupmu menjadi manusia yang sebenar manusia. Yang konon katanya berbudi, selain berakal.

IMAGINE

2008-04-17T06:30:00.004+07:00

bayangkan jika ternyata keyakinan kita sama sekali tidak lebih benar dari mereka
bayangkan jika kebencian kita tak lolos dari kewajiban pertanggungjawaban
apa yang akan kita katakan pada Sang Hakim nanti di pengadilan final?

untuk mereka yang keyakinannya dikriminalkan
oleh saudara-saudara sebangsanya
bahkan juga oleh pemerintahnya

HANNY

2008-04-15T15:08:00.005+07:00

.
Hanny, teman yang saya kenal di tempat kos saya dulu, adalah seorang waria.

Itu jelas bukan nama sebenarnya. Tapi hanya itu yang saya ingat, sedangkan nama aslinya sudah lupa sama sekali. Badannya tinggi langsing, rambutnya sebahu berwarna terang. Kulitnya langsat khas orang seberang. Payudaranya menonjol seperti perempuan, berdandan dan berpakaian seperti perempuan. Perempuan yang seksi. "Tapi barangku masih ada lho mas.. Masih takut operasi. Bukan takut sama dokter, tapi takut sama nyokap.. hahaha..". Orangnya selalu riang. Keriangan yang membuat saya akhirnya berani ngobrol dengannya, bersama-sama teman kos yang lain. Dengan catatan, tangannya harus tetap di tempat semula, nggak boleh colak-colek. Candaannya yang sering nyerempet-nyerempet, membuat suasana sore di kos selalu meriah. Tampaknya Hanny juga bahagia bila berhasil menyenangkan teman-temannya.

Dulu waktu tinggal di Bandung, saya beberapa kali melihat waria-waria mangkal di Taman Maluku dan di jalan Sumatra. Atau bahkan sering berada dalam satu angkot dari Dago Atas. Tapi saya tak pernah memperhatikan atau mempertanyakan. Hanny yang membuat saya memikirkan tentang waria.

Pada suatu sore, ketika berkesempatan ngobrol berdua, saya bertanya kepadanya, apakah dia nggak mau berusaha mengubah orientasi seksualnya menjadi normal seperti laki-laki kebanyakan. Jawabnya, "Coba mas bayangin.. Yang serius yaa.. Coba bayangkan mas lagi begituan sama aku..". Saya terperanjat dan sedikit menggeser posisi duduk saya menjauhinya. "Kamu jangan ngomong gitu Han.. Geli aku dengernya.. ". Hanny berkata lagi, "Emang gimana perasaannya mas? Geli? Jijik? Eneg? Merinding?". "Ya iyalah.. Kamu kan tahu aku normal." jawab saya. Hanny tersenyum, katanya, "Jadi kalo mas mau tahu kenapa aku nggak mau berubah, ya karena perasaan yang sama persis dengan yang mas bayangkan sekarang..". Saya diam saja. Perasaan merinding masih belum hilang. Terdengar Hanny tertawa, "Tapi mas jangan takut.. Bukan berarti kalau aku suka sesama jenis terus sama semua cowok aku mau. Mas sih bukan tipeku. Nggak level.. hahahaha..". Saya meringis sambil garuk-garuk kepala.

Pernah saya baca dalam jurnal ilmu pengetahuan, bahwa homoseksualitas bisa dikarenakan guncangan psikologis yang hebat. Tapi banyak juga karena faktor genetis, yang berarti memang ada orang-orang yang terlahir membawa sifat homoseksual. Dan karena secara alamiah pasangan sejenis tidak memungkinkan menghasilkan keturunan, maka seleksi alam seharusnya membuat kaum homoseksual akan semakin langka dengan sendirinya karena tak bisa mewariskan sifatnya pada generasi berikutnya. Namun jurnal ilmu pengetahuan hanyalah hasil pemikiran manusia. Ia tidak suci. Tidak seperti kitab-kitab yang diyakini suci sejak dituliskan. Dalam kitab-kitab itu konon disebutkan bahwa homoseksualitas adalah perbuatan dosa yang harus diluruskan, dengan cara bertobat, menikah dengan lawan jenis, lalu beranak pinak. Itu kalau tak mau dicap layak mendapat murka Tuhan.

Saya membayangkan jika hidup dalam dunia paralel, dimana saya yang hanya menyukai lawan jenis ternyata dianggap tidak normal oleh masyarakat luas dan kitab-kitab suci. Sementara orang-orang yang merasa mendapat otoritas jadi wakil Tuhan di dunia itu menjadi semakin kuat, dan merasa berhak memaksa saya untuk berubah atau menimpakan amuk Tuhan melalui mereka. Saya bergidik lagi, sambil bersyukur bahwa Tuhan tidak memberikan cobaan seberat itu kepada saya.

Minggu ini saya membaca tulisan-tulisan yang mengecam seorang ulama karena beliau membela hak-hak kaum homoseksual. Setelah delapan tahun sejak meninggalkan tempat kos itu, kembali saya teringat Hanny.

DUNIA MATRIX

2008-04-11T13:39:00.007+07:00

.
Apa makna waktu, jika ia tak lagi membagi peristiwa menjadi kenangan, kenyataan, dan harapan?

Hukum alam adalah hukum tentang keteraturan. Buah apel yang jatuh dari pohon dan lintasan gerak peluru adalah serepih keteraturan yang telah mampu diurai. Akurasinya akan terus meningkat dengan terus mencermati lebih detail faktor-faktor lain yang sedikit banyak mempengaruhi. Viskositas dan perubahan tekanan udara, kepresisian pengukuran konstanta gravitasi, kecepatan awal, sudut elevasi, dan sebagainya.

Kemudian bagaimana peristiwa jatuhnya buah apel dari tangkainya adalah akibat dari akumulasi hukum keteraturan. Tentang peningkatan berat dan kematangan melalui proses faal tumbuhan, kecepatan angin yang menggerakkan buah tersebut lalu menghasilkan gaya inersia yang ditambahkan pada beratnya, proses penuaan dan titik lelah tangkai pengikat yang terlampaui oleh beban, dan beberapa faktor lainnya.

Secuil ilmu akan menggugah kesadaran atas kuasa manusia menyingkap rahasia setiap peristiwa. Diawali dari pertanyaan demi pertanyaan, semua menuju pada satu kesimpulan: hukum alam -- atau hukum Tuhan -- adalah kumpulan rumus-rumus yang membuat segala sesuatu berjalan sedemikian runut, tanpa terkecuali, tanpa anomali. Saksikan keindahan container yang hancur terlipat karena benturan teramat keras. Meski nampak berantakan, dalam adegan lambat akan terlihat bahwa semua adalah proses mekanika, dimana energi impak mendeformasi plastis bagian-bagian container secara serempak. Perhatikan pula bagaimana keputusan seseorang untuk pergi ke kamar kecil, adalah ujung dari mata rantai peristiwa reaksi atas rangsangan terhadap makanan dan minuman yang menyebabkan kandung kemih dipenuhi cairan dan memberikan sinyal ke otak melalui syaraf. Dimana letak pembenar bahwa keputusan untuk buang air adalah pilihan?

Segala sesuatu adalah runtutan sebab akibat. Meski tidak selalu segaris dan paralel, meski kadang saling bertumpukan dan saling berkaitan dalam kompleksitas. Tak ada lagi kebetulan, tak ada lagi kehendak bebas. Tak ada lagi penyesalan, tak ada lagi harapan. Tak ada pilihan, tak ada keteracakan. Semua rahasia terpapar jelas. Semua hal telah selesai, tunak, mutlak, dan diam. Umat manusia adalah boneka-boneka dengan setetes anugerah maya yaitu akal budi dan kuasa yang memabukkan. Pencerahan membuat manusia semakin menjadi Tuhan; jikalau Ia adalah benar penyebab segala awal. Dan sedikit demi sedikit mulai menguak tabir pekerjaanNya: menakjubkan, sekaligus membosankan.

(The Matrix: Trilogy; salah satu trilogi film terbaik sepanjang sejarah umat manusia)

BANTUAN IYUL

2008-04-11T13:32:00.004+07:00

.
Iyul, pembantu di rumah saya, pamit berhenti bekerja karena akan menikah.

Malam itu istri saya marah-marah. Gara-garanya Iyul, pembantu rumah kami, mendadak pamit berhenti bekerja karena akan menikah dengan tukang sayur keliling setelah berpacaran hampir setahun. Dulu memang Iyul pernah berjanji baru akan berhenti setelah lebaran tahun ini. Tapi ternyata calon suaminya sudah tidak sabar ingin cepat kawin bulan depan dan diam-diam mereka berdua sudah mengurus surat-suratnya.

"Aku benci banget sama si tukang sayur itu. Soalnya Iyul tuh selalu nurut kalo aku bilangin. Tapi setelah ketemu pacarnya, pasti berubah pikiran. Nyebelin banget tuh tukang sayur!"

Saya diam mendengarkan. Tepatnya, pura-pura mendengarkan. Karena berdasarkan pengalaman, jika terpancing untuk berkomentar, pasti istri akan berbalik memarahi saya. Kamu enak aja ngomong! Kamu kan nggak tahu urusan rumah! Akhirnya saya hanya mengingatkan. Pertama, kita tidak boleh menghalangi hak dia. Dan kedua, perpisahan ini harus baik-baik, mengingat jasa Iyul selama ini kepada keluarga kita.

Istri masih nerocos saat saya mulai memikirkan tentang Iyul. Waktu pertama dia datang, anak saya baru berumur beberapa bulan. Itu kira-kira empat tahun yang lalu. Sebelum mulai bekerja, istri menasehati Iyul agar bekerja dengan rajin dan jujur. Dan ia menjawab, "Iya Bu saya tahu. Saya kan lulusan pesantren.". Dan ternyata itu bukan sekedar jawaban. Selain terbukti bahwa kejujurannya tidak perlu diragukan, ia juga selalu bekerja dengan gembira, terlihat dari hasil pekerjaannya yang rapi bahkan kadang-kadang mengejutkan karena waktu luangnya sering diisi dengan merapikan sudut-sudut dan barang-barang yang sering terabaikan.

Selain itu ia juga suka dengan anak kecil, pintar mengambil hati dan bermain-main dengan anak saya. Meskipun anak sepenuhnya tanggung jawab istri, namun Iyul banyak sekali membantu mengurusi. Tidak seperti anak tetangga yang sering menangis teriak-teriak jika sesekali ditinggal orang tuanya, anak saya gampang sekali ditinggal jika sedang bermain dengan Iyul. Di hari minggu Iyul libur. Tapi hanya sesekali ia keluar rumah berkunjung ke saudaranya atau jalan-jalan dengan temannya. Lebih sering ia di rumah. Membaca atau menulis entah apa. Memang tidak semua saya saksikan sendiri, melainkan cerita dari istri. Tapi saya juga merasakan suasana rumah yang selalu rapi dan sering melihat anak saya bercanda dengan pembantu kami ini.

Kemudian saya membayangkan, jika saya menjalani hidup seperti Iyul. Meskipun saya menyukai pekerjaan saya, pasti akan terasa bahwa segala sesuatu menjadi datar dan membosankan. Seperti berjalan menyusuri rel tak berujung. Oleh karena itu saya sangat memahami ketika seorang tukang sayur mengajaknya menikah dan membina rumah tangga baru, Iyul serta-merta mengiyakan dengan bersemangat. Tawaran petualangan yang menggairahkan! Iyul belum genap berusia 20 tahun. Si tukang sayur juga baru 22 tahun (ini saya lihat dari fotokopi KTP-nya saat istri melakukan fit and proper test). Terasa ada yang aneh, ketika saya sedikit mengkhawatirkan masa depannya. Akankah harapannya tentang kehidupan yang lebih indah, yang disambut dengan penuh hasrat, akan berjalan sesuai rencana? Akankah calon pasangan muda itu berhasil mengatasi dan memahami persoalan-persoalan yang akan muncul dalam mengarungi hidup berumah tangga?

Pagi itu sang calon suami sudah menunggu di depan rumah. Ia akan mengantar Iyul pulang kampung untuk mempersiapkan pernikahan bulan depan. Saya lirik penampilan mas tukang sayur: datang dengan sepeda motor dan menggenggam handphone. Mudah-mudahan ini menggambarkan tingkat kesejahteraannya. Saya lihat Iyul menciumi anak saya, yang tiba-tiba terlihat menjaga jarak. Mungkin anak kecil ini sedang merasakan suasana perpisahan yang belum pernah ia alami. Istri saya berlinang air mata sambil menyalami. (Mengenai istri saya, dia memang cengeng, gampang sekali menangis). Kemudian Iyul berpamitan dan mohon maaf kepada saya jika selama bekerja ia melakukan kesalahan (mendadak terlintas peristiwa bertahun lalu ketika ia merendam handphone baru saya yang ada di kantong celana.. Ah, sudahlah..). Begitu banyak kalimat di mulut yang ingin saya sampaikan, tapi hanya terima kasih dan permintaan agar sering-sering memberi kabar dan menengok anak saya yang saya ucapkan. Saya baru sadar bahwa memang selama ia tinggal disini, saya hampir tidak pernah berbicara dengannya.

Selamat menempuh hidup baru Yul.. Semoga bahagia dan selalu diberkahi Tuhan. Terima kasih atas bantuanmu yang tak terkira selama ini. Dari yang sudah saya ketahui, sampai yang baru saya rasakan setelah kamu pergi (beberapa hari ini saya tidak ganti kaos kaki karena pembantu yang baru tak merasa harus mengganti kaos kaki dekil di sepatu saya dengan kaos kaki bersih..).

NURANI BERAGAMA

2008-03-30T23:25:00.003+07:00

.
Apa yang diajarkan dalam pendidikan agama sekarang ini?

Masihkah disampaikan bahwa saling mengasihi dan menghormati sesama manusia adalah intinya?
Masihkah 'tolong', 'maaf', dan 'terima kasih' adalah kata-kata yang menurut ajaran agama seharusnya paling sering diucapkan?
Masihkah terus-menerus diingatkan, bahwa peka terhadap penderitaan sesama adalah awal dari amal kebaikan yang tak akan dilupakan Tuhan?
Dan masihkah taat beragama berarti menjaga hati dari kebencian, kesombongan, dan nafsu menghakimi?

***

Indonesia sedang dilanda banyak persoalan. Korupsi tak kunjung henti karena integritas pemimpin berada di titik nadir, fenomena alam menjadi bencana tak teratasi, kemiskinan yang membunuh ibu dan anak-anaknya mulai menjadi gejala sosial, dan masih banyak lagi. Kelompok fundamentalis agama sering meneriakkan kesimpulan cepat, bahwa semua adalah hukuman Tuhan karena bangsa ini meninggalkan aturan-aturanNya. Saya mencemaskan diri saya sendiri karena mulai berpikir jangan-jangan mereka benar.

Allahku, ya Allahku, mengapa Engkau meninggalkan bangsaku?

(refleksi pribadi dari sebuah diskusi di satu milis)

WASPADA PERCERAIAN

2008-03-28T12:49:00.008+07:00

.
Al dan De bercerai. Pasangan yang kemesraannya membuat iri teman-teman sejak dari kuliah, dan aroma 'til death do us apart'-nya sudah tercium jauh sebelum mereka menikah, akhirnya bersepakat memutuskan berpisah.

De sudah jadi pejabat. Mungkin malu punya suami yang lebih suka jadi pengusaha kecil yang bisnisnya supply dagangan ke pasar-pasar tradisional.

Fa dan Er juga bercerai. Er memutuskan menikah dengan janda selingkuhannya meski Fa sudah berkali-kali memaafkan Er asal dia mau berhenti selingkuh dan kembali ke keluarganya.

Fa terlalu muda dan riang untuk Er yang dewasa dan selalu serius. Mungkin juga karena situasi pekerjaan yang membuat mereka sering berjauhan.

Aku juga punya cerita. Temanku Yo menceraikan Iv begitu saja. Tanpa detail penjelasan. Yo memohon pengertian Iv untuk mau berpisah karena dia sudah capek bertahan pada sesuatu yang kian lama kian disadari bahwa ide yang mendasarinya adalah kekeliruan semata, meski dia tak mampu menjabarkan dengan jelas. Dan Iv menyetujuinya. Bisa jadi karena terpaksa pada awalnya. Tapi kini diapun akhirnya berbahagia setelah berhasil membiarkan kesadaran mencerahkannya. Setidaknya begitu ceritanya kepadaku.

"Kenapa ya kok jadinya pada begitu?"

Demikian pertanyaan teman saya, saat kita ngobrol berdua tentang masa lalu dan hari ini. Mungkin dia sebenarnya bertanya pada dirinya sendiri. Tapi saya merasa perlu menjawab.

"Ya harus gimana lagi.. Perkawinan, sebagaimana keputusan-keputusan lain yang tiap kali harus kita ambil, juga bisa salah. Kita tak akan pernah tahu persis apa masalah mereka. Tapi mungkin mereka sudah sangat yakin akan kesalahan keputusannya lalu menguatkan diri untuk memilih jalan yang dirasa lebih benar. Hidup cuma sekali toh?"

"Bukankah perceraian dibenci? Bahkan ada yang mengharamkan?"

"Mungkin saja. Tapi gimana kalo pasangan kita sudah jelas-jelas nggak berminat lagi dengan kita? Atau sebaliknya? Dan apa gunanya janji akan surga, yang masih berupa harapan tanpa kepastian, sementara neraka yang dihadirkan saat ini begitu nyata?"

Lalu perdebatan-perdebatan kecil terjadi. Kadang-kadang karena memang ada perbedaan pemikiran dan cara pandang terhadap kehidupan dan aturan-aturannya, tapi lebih sering malah prinsip asal beda supaya suasana menjadi lebih riuh.

"Ah, sudahlah.. Bosan aku membicarakan perkawinan nggak ada ujungnya. Yang penting ada keterbukaan sama pasangan, trus hubungan dibawa asyik terus, menurutku sudah cukup. Eh, gimana kalo kita kumpul-kumpul lagi sama temen-temen lama? Kita undang aja ketemuan di Bandung gitu. Setuju nggak?"

"Ayo.. Aku mau banget! Kalo perlu bawa juga pasangan masing-masing biar saling kenal."

"Gak usah! Malah nggak asik!"

"Hmm.. Tanda-tanda nih.."

"Hahaha.."

Pertemuan sore itu lumayan menyegarkan pikiran. Bertemu dan ngobrol dengan teman lama memang selalu membawa kegairahan tersendiri, meski topiknya sedikit menjadi ganjalan dan membuat tercenung. Saya berniat langsung kembali ke Jakarta seusai pertemuan tersebut, saat dering telepon mengagetkan lamunan. Ternyata anak saya yang menelepon.

"Cepet pulang ya Paaak.. Nanti Bapak pasti kaget.. hihihi.."

Sambil berbisik di telepon istri saya menjelaskan bahwa anak saya hari ini berlatih keras melancarkan permainannya 'Ode to Joy' dan 'Good Morning' untuk dipamerkan ke bapaknya. Terbayang wajah anak saya yang bulat dengan mata nakal berkilat. Dan isteri saya yang meski sering tak sabar menghadapi anaknya namun begitu jelas cintanya. Saya tak bisa menggambarkan perasaan apa yang muncul dalam hati, tapi segera saya balik lagi masuk kota untuk membeli oleh-oleh.

"Tumben banget perhatian.. Nggak dipesenin tetep beli oleh-oleh. Biasanya dipesenin aja nggak pernah inget.."

Istri saya mengucapkan terima kasih dengan gaya bercanda. Saya diam saja. Memang biasanya sejauh apapun saya pergi, tak pernah saya membeli oleh-oleh kalau tidak ada pesanan yang jelas. Tapi hari ini saya sedang waspada akan bahaya kehilangan. Dan saya tak mau menunggu itu benar-benar terjadi sebelum bisa menghargai dan mempertahankan apa yang telah saya miliki. Jadi perhatian kecil ini bukan buat kamu. Ini adalah pamrih untuk sedikit menambah sisi baikku. Untuk jadi sekedar tambahan bahan pertimbangan, jika nanti -- aku belum bisa membayangkan apa itu tapi tetap saja mungkin terjadi -- suatu saat kamu berada pada posisi kebimbangan untuk melanjutkan perkawinan ini atau meninggalkanku..

NARSIS AKUT

2008-03-26T18:26:00.009+07:00

.
Cantik -- dan ganteng -- kata orang itu relatif. Maka kali ini mohon ijinkan saya untuk sejenak berbahagia menikmati relativitasnya.

Setelah entah kapan terakhir hal seperti ini pernah terjadi, kemarin dalam pertemuan bisnis kurang lebih satu jam, seorang perempuan memuji saya sebanyak tiga kali.

Ada juga ya cowok manis ngurusin bisnis begini.. Hihihi..
(satu)
Kok kamu beruntung banget bisa dapat partner bagus sih? I think it's because you're good looking.. Hehehe..
(dua)
Aku paksain dateng nih karena nggak enak sama oom X.. Untung ketemunya pemandangan menarik.. Hahaha..
(tiga)

Sebenarnya telinga saya agak risih mendengar logika di sela tawa si mbak ini. Dan rasanya juga kurang nyaman dipanggil 'kamu' oleh perempuan yang saya yakin tidak lebih tua dari saya. Tapi saya tidak mau merusak suasana. Ini adalah sore yang cerah dimana saya adalah remaja yang sedang berbunga-bunga karena di antara sekian (seratus? dua ratus? seribu? entahlah..) wanita, dan setelah sekian lama (lebih dari lima tahun seingat saya), akhirnya saya beruntung mendapat kesempatan bertemu dengan satu orang yang ada sesuatu di matanya hingga bisa melihat keindahan pada diri saya. Kata-kata dan bahasa tubuhnya menyenangkan. Penampilan fisik dan wangi parfumnya juga menyegarkan. Jadi mending berprasangka baik: si mbak memang humoris dan benar-benar menganggap saya masih muda.

Sampai di rumah saya melihat diri sendiri di depan cermin. Lalu saya tanya istri apakah saya ini ganteng atau tidak. "Enggaaaaak.." jawabnya dengan gaya menjengkelkan. Tapi kali ini tak mempan. Saya tetap tersenyum menikmati cermin. Saat merapikan rambut, saya tersadar bahwa uban di kepala ternyata sudah cukup banyak tersembunyi di sela-sela rambut hitam. Mana panjang-panjang sebahu mirip nenek-nenek di kampung. Waduh! "Kamu bisa nyemir rambut? Tolong dong banyak uban nih.." kata saya kepada istri. "Bisa dong." jawabnya. "Dari dulu aku tawarin kamu nggak mau. Katanya uban lambang kebijaksanaan.. hahaha.."

Hmm.. Ganteng dan bijaksana.. What a combination! Saya tersenyum puas di depan cermin sambil mengelus-elus rambut. "Kenapa nyengir sendiri? Kayak orang gila.. " kata istri. Gila? Kok saya jadi agak tersinggung ya? Atau mungkin saya memang dalam proses gila? Wong baru dipuji satu orang, itu juga belum tentu serius atau bercanda, dan bisa jadi semua cowok yang baru dikenal dia puji ganteng, lha kok sudah narsis akut merasa ganteng sekelas Brad Pitt. Ah biar sajalah. Ada kesempatan narsis kenapa harus dilewatkan. Tapi mendadak dada saya jadi deg-degan mengingat rencana pertemuan lanjutan dengan si mbak humoris dan wangi minggu depan. Mudah-mudahan deg-degan ini adalah tanda bahwa saya belum benar-benar gila. Mudah-mudahan..

BUMI DAN MANUSIA

2008-03-23T22:31:00.010+07:00

.
Manusia -- meski cepat atau lambat akan menemui ajalnya -- selalu berusaha memanjangkan usia. Tidakkah demikian pula kewajibannya terhadap bumi?

Seiring waktu yang berjalan lurus tak terbengkokkan oleh kesadaran, iman, agama, pemikiran, maupun imajinasi, bumi terus menua. Dan merenta. Sebagaimana penghuninya, ia adalah bagian dari kehidupan fana yang harus berujung pada kematian. Maka kecemasan, jika ada, seharusnya bukanlah sekedar naluri survivalitas, tetapi adalah bagian dari moralitas yang didasari keyakinan bahwa kematian semesta bukanlah akhir perjalanan.

Bumi semakin rapuh. Potensi energinya diubah menjadi tenaga penghancur yang membakar dirinya sendiri. Kesuburannya merosot eksponensial terhadap waktu disesap akar-akar tanaman yang dikonsumsi kerakusan manusia baik secara langsung maupun melalui binatang ternak dan produksi energi alternatif. Pembabatan hutan besar-besaran menurunkan tajam produksi oksigen bersamaan dengan suhu yang memanas terjebak dalam atmosfer yang kian tercemar. Manusia mempercepat kematian bumi. Namun bisakah ini semua dihentikan? Ketika Thomas Alfa Edison -- penemu listrik -- wafat, dan dunia berniat sejenak berhenti memakai listrik untuk menghormatinya, mereka baru sadar bahwa listrik kini bukan lagi sekadar temuan melainkan alat pacu jantung bagi kehidupan masyarakat modern agar tetap bisa selalu berdenyut.

Maka bumi dan manusia memang hanya sedang menjalani takdirnya, meski ini adalah kenyataan yang tidak nyaman. Namun toh takdir tak seluruhnya misteri. Hukum Tuhan terbuka atas kemungkinan disingkap helai demi helai untuk mengintip secuil kemungkinan masa depan. Bahkan anjingpun bisa lebih dulu lari sebelum anak-anak mengayunkan batu ke arahnya, dan monyet bisa menghindarkan kepalanya dari buah kelapa yang jatuh ditarik gravitasi ke tanah. Oleh karenanya manusia -- saya dan anda --berkewajiban untuk terus berupaya menawar takdir waktu kematian. Baik kematian diri maupun generasi penerus. Juga kematian bumi yang diinjak bersama. Bukan untuk keabadian, sama sekali bukan. Tapi lebih kepada mengejawantahkan dan mengoptimalkan rasa syukur atas segala kenikmatan, dan pertanggungjawaban iman kalau-kalau nanti Sang Pencipta mempertanyakan.

Stop global warming. Keep mother nature green. For our children.

AGAMA PARA SAHABAT

2008-03-19T17:24:00.009+07:00

.
Sudah sangat lama saya mengenalnya. Mungkin sejak saya mengenal diri saya sendiri. Ia ada dalam diri kawan-kawan kecil sepermainan, ada juga sebagian saudara. Tapi seingat saya, saat itu tak pernah saya serius memikirkan perbedaan itu kecuali dalam kacamata riang. Bermain air wudu bersama, tidur-tiduran di masjid yang adem, sewa komik ramai-ramai sambil menunggu buka, dan ikut-ikutan antri kolak. Tak ada yang bertanya. Dan tak ada pula yang saya tanyakan.

Hingga saat SMA, sahabat saya seorang arab keturunan Yaman bertanya. "Menurut agamamu, aku bisa masuk surga nggak?". Saya jawab bercanda,"Asal kamu nggak kebanyakan baca cerita porno dan nonton BF, ya aman lah..". Tapi dia masih serius. "Sebaiknya kamu masuk Islam." katanya setelah beberapa saat. "Kenapa?". "Karena dengan beragama Islam, kedua agama akan menyetujui kamu bisa masuk surga". Saya bingung. Logika yang aneh. Tapi saya tak sempat memikirkannya. Waktu itu saya belum tertarik surga akhirat. Surga buat saya adalah liburan atau bolos sekolah, main basket, genjrang-genjreng main gitar ramai-ramai, boncengan naik motor bersama teman perempuan, nonton bioskop, dan sesekali nonton BF, ramai-ramai juga. Kelak saya akan mengetahui bahwa keraguan sahabat saya itu tak akan pernah mampu mengubah pikiran keagamaannya yang moderat dan tidak sekaku itu. Demikian juga banyak teman-teman muslim yang lain. Disisi lain, nanti saya akan menyadari bahwa logika tersebut ternyata sama sekali tidak lebih aneh dari logika sebagian umat yang berkeyakinan sama dengan saya.

Dalam proses menuju pendewasaan, saya mulai mengamati bahwa perdebatan-perdebatan soal agama memang riuh adanya. Sesekali saya tertarik mengikuti. Ikut belajar. Kadang-kadang merenung mengapa bisa saya tetap yakin dua-duanya benar, jika beberapa perbedaannya nampak begitu nyata? Meski akhirnya saya bosan. Terutama karena perdebatan tanpa akhir tersebut tidak ada relevansinya dengan perjalanan hidup saya yang mengajarkan bahwa kebenaran ada pada perbuatan, bukan sekedar hapalan atau identitas si pelaku.

Namun yang mengharukan, beberapa sahabat benar-benar menaruh perhatian kepada saya, dan mengajak saya mengikuti agamanya. Bukan karena ego dan kesombongan. Saya yakin sama sekali bukan. Melainkan benar-benar atas dasar rasa sayang dan cinta, untuk menyelamatkan saya dari api neraka. Ada yang meminta saya membaca buku Dialog Masalah Ketuhanan Yesus, ada yang sesekali ngomong terang-terangan "Jadi Islam itu enak lho Niel..". Tapi yang paling berkesan adalah gadis SMA yang tinggal di depan kos saya waktu saya mahasiswa, yang beberapa kali mengirim surat cinta untuk saya. Saat perpisahan tiba, dia berkata bahwa setiap kali mendengar ajaran tentang non-muslim yang dipastikan akan berakhir di neraka, ia selalu mengkhawatirkan saya. "Memang kamu nggak punya teman lain yang non-muslim?". "Ada. Tapi aku nggak peduli. Mas aja yang aku pikirin..". Ingin sekali rasanya saya memeluknya erat-erat. Tapi percakapan itu berlangsung di teras depan rumahnya. Saya tidak mau menanggung resiko tiba-tiba ayahnya keluar sambil mengacungkan parang..

Hari ini saya sampai pada kesimpulan bahwa perdebatan agama tak akan pernah berakhir, karena memang tidak ada agama yang sempurna. Ia bisa dimaknai dari berbagai sisi, dan semuanya tidak bisa dibilang disalahpahami, karena saya tidak pernah yakin ada yang bisa setepat-tepatnya paham benar dan tak terbantah oleh semua orang. Ketidaksempurnaan membuat debat tak kunjung henti. Bandingkan dengan derajat kesempurnaan dari keindahan matahari pagi di lereng gunung dingin dimana kilau sinarnya terpantul dari bunga-bunga warna-warni yang berhias bening titik-titik embun, siapa yang akan mendebat keindahannya? Bandingkan pula dengan derajat kesempurnaan esensi udara segar dan air jernih yang menyehatkan sekaligus menyejukkan jiwa raga setiap umat manusia yang menghirup dan menikmatinya, siapa yang tidak akan bersepakat?

Antony de Mello pernah menulis, ada dua metode manusia belajar agama. Yaitu seperti belajar ilmu psikologi, dan ilmu kesehatan. Saat mempelajari sifat-sifat manusia, orang yang sedang belajar ilmu psikologi akan serta merta mencari orang-orang di sekitarnya yang sifatnya sesuai dengan yang dia pelajari. Berbeda dengan mempelajari ilmu kesehatan, orang yang belajar tersebut terutama akan melihat ke diri sendiri, apakah dia juga merasakan gejala-gejala sakit sebagaimana tertuang dalam informasi tentang penyakit yang ia baca.

Maka belajar agama, sebaiknya adalah seperti belajar ilmu kesehatan. Membandingkan dengan diri sendiri akan lebih bermanfaat daripada sibuk menuding orang lain. Jika ada ayat tentang ciri-ciri orang kafir, maka yang penting adalah bagaimana diri kita sendiri bisa senantiasa waspada dari perilaku kekafiran. Karena kitab suci selayaknya adalah panduan untuk mengenal apa kemauan Tuhan, bukan panduan untuk menjadi Tuhan atas orang lain.

Dalam suatu diskusi agama di sebuah milis, ada seorang yang tampak begitu membenci umat lain karena dia yakin telah digariskan Tuhan bahwa umat tersebut tidak akan pernah ridha sebelum orang lain mengikuti agama mereka. Menganalogikan dengan kebijaksanaan nabi yang paling saya teladani, saya berkomentar. Siapa yang sudah benar-benar yakin dirinya seratus persen ridha dengan perbedaan, silakan menjadi orang pertama yang menuding orang lain.

Salam damai.

HARI-HARI BADUY

2008-03-18T07:17:00.005+07:00

.
Senja di sudut dunia.

Matahari merendah hingga di titik akhir kehadirannya. Menaburkan redup sisa cahaya kuning aneh yang mengisi celah-celah rimbun dedaunan. Gelap beranjak meluas. Seiring dingin yang bergerak teratur menghampiri. Gemerisik pohon-pohon raksasa makin nyata terdengar bergantian dengan munculnya suara-suara binatang malam entah apa saja jenisnya.

Suasana lengang. Keramaian suara peralatan tenun sederhana dan tawa riang anak-anak bertelanjang kaki bermain bersama siang tadi hanya meninggalkan gema di rekaman ingatan. Kini manusia-manusia penghuni hutan ini nampaknya sepakat untuk diam, seolah-olah menunggu dan mempersilakan sang senja menuntaskan diri di tengah hutan yang terasa begitu berkuasa.

Aku berada di dalam rumah panggung lapang tak bersekat beralas dan berdinding kayu, menatap bayangan hitam tubuh yang bergoyang senada jilatan pijar api dari obor kecil yang terpancang di tengah ruangan. Pemandangan rumah tetangga yang berjarak sekitar seratus langkah ibarat lukisan sephia berpigura kusen pintu yang lebar menganga.

Ketika malam telah sempurna melingkupi, dan gelap hanya dilawan oleh sinar bulan temaram dan obor dari rumah-rumah yang berjarak pepohonan dan semak-semak, mulai terdengar bunyi kentongan bersahutan dari berbagai penjuru kampung. Intensitas dan frekuensi yang beraneka, dalam keteraturan ketukan yang menjadikan musik mistis menusuk kalbu dan akal.

Disini, waktu coba dilawan. Coba dihentikan. Mereka orang-orang sederhana. Namun aku yakin mereka digerakkan oleh kekuatan cerdas, dan kesadaran merdeka yang datang lebih awal dari kaum sebangsanya yang kini tinggal di lembah-lembah dan perkotaan. Mereka percaya Tuhan adalah udara. Adalah air. Adalah alam lingkungan dan kebijaksanaan nenek moyang yang menghidupi, menjaga, dan harus dijaga kelestariannya. Agamanya tak memerlukan nabi. Untuk apa? Bahkan kitab sucipun cukup dirajah dalam mental dan kesadaran. Pahala adalah kewajaran tanpa kesombongan. Dosa adalah rasa malu, dan rasa malu adalah siksaan terkejam.

Dunia disini terlalu sempurna. Seorang jaro dengan postur tubuh tegap kasar dan garis muka tajam memancar kewibawaan menjelaskan bahwa jalan hidup ini adalah pilihan. Mempertahankan prinsip dengan sebisa mungkin mengisolasi diri dari kemajuan jaman yang membawa kepongahan. Sampai kapan? Tak ada yang bisa memastikan.

Temanku bercerita, diperlukan waktu bertahun-tahun hingga akhirnya paku bisa masuk ke kampung ini, menggantikan akar-akar pohon untuk mengikat tiang-tiang rumah dari kayu dan bambu. Itu cerita 15 tahun yang lalu. Sore ini, aku lihat seorang baduy berdandan khas dengan ikat kepalanya berterima kasih kepada operator selular karena sinyal kuat di kampungnya. Dadaku berdesir. Ada rasa kehilangan. Aku tak tahu apa.

(kenangan berhari-hari menginap di kampung baduy bersama Gola Gong, Pipiet, Nanang, Iyus, Ferry (alm), Febri, dan Hera. Baduy? Teu hayang-hayang deui..!! hehehe..)

10,000 BEFORE GOD VERSES

2008-03-16T04:50:00.007+07:00

(refleksi setelah nonton film Ayat-Ayat Cinta dan 10,000 BC)

.
Apakah seluruh keputusan dalam hidup harus selalu memenangkan ayat dari rasa? Benarkah suara Tuhan hanyalah apa yang didengar dan dibaca dari luar? Tidakkah seharusnya bisikanNya senantiasa hadir di dalam lubuk hati setiap manusia?

Fahri, tokoh utama dalam film Ayat-Ayat Cinta, yang harus mengutip ayat-ayat suci untuk membela orang kafir di angkutan umum, bisa tiba-tiba memutuskan menikah dengan perempuan yang baru dilihat wajahnya dalam acara taaruf tanpa merasa wajib memberitahu Maria, teman yang mencintainya. Mungkin mahluk sepolos dan sealim Fahri tak mampu mengenali sinyal asmara yang dikirim oleh Maria. Atau mungkin asmara baginya terlalu duniawi yang merendahkan nilai-nilai Illahi.

Kemudian ketika datang keadaan yang diyakini sebagai kehendak Tuhan memantapkannya untuk menikahi Maria (dalam film itu diceritakan bahwa Maria sakit keras dan hanya bisa sembuh bila disentuh Fahri sementara Fahri hanya bisa menyentuh jika sudah menikah. Aisha istri pertamanya pun ikhlas Fahri menikahi Maria karena kesembuhan Maria akan menyelamatkan Fahri dari ancaman penjara), lalu hadir begitu saja rasa cinta Fahri kepada Maria yang menyembuhkan perempuan itu. Mungkin karena ayat-ayat cinta. Demi ayat-ayat Tuhan.

Bandingkan dengan 10.000 tahun sebelum nabi Isa ketika ayat-ayat Tuhan belum ada. Setidaknya di peradaban-peradaban muda dimana manusia masih sangat bergantung pada alam, dan Tuhan hanya hadir melalui harapan yang diraba dari ramalan-ramalan takdir. Pengalaman hidup melahirkan nilai-nilai moralitas sederhana. Kesetiaan, keberanian, pengorbanan, kejujuran, dan cinta. Diceritakan dalam film 10,000 BC, D'leh, seorang pemuda yang mencintai gadis cantik bernama Evolet, bersandar pada kekuatan cinta dan nilai-nilai moral sukunya untuk menyatukan segenap bangsa membebaskan diri dari penindasan oleh suatu peradaban lebih maju yang merasa menjadi Tuhan penguasa umat lain.

Saya terpesona dengan film 10,000 BC yang indah mengolah nilai-nilai kemanusiaan untuk merasakan hal-hal adi kodrati, tetapi tak juga mampu memahami film Ayat-Ayat Cinta, yang saya anggap menertawakan rasa manusia demi tafsir ayat-ayat suci. Mungkin karena saya belum membaca novelnya. Mungkin pula benar kata istri saya yang memaksa saya menyaksikan film Ayat-Ayat Cinta karena dia yang lebih dahulu nonton terharu biru dengan keikhlasan Aisha untuk dimadu. "Kamu kafirun sih ya jadinya nggak ngerti.." katanya sambil tertawa puas. Saya lempar bantal kepalanya tapi tak juga berhenti tawanya. Memang nasib saya berjodoh dengan perempuan kurang ajar. Segera saya jawab "Kasih aku kesempatan kawin lagi, mungkin aku baru bisa ngerti.."

Lalu gelap datang sesaat ketika bantal yang tadi saya lempar kembali ke wajah saya dengan kecepatan melebihi ukuran bercanda. Kali ini giliran saya yang tertawa lebih keras..

HENING

2008-03-13T14:53:00.004+07:00

.
Pada mulanya adalah ketiadaan. Kemudian pengalaman menyebutnya sebagai Tuhan. Ketergesaan menjadikannya bangunan; kokoh namun bungkam. Bertahta di dalamnya kebanggaan -- sekaligus juga kecemasan -- yang dinamakan agama.

Serasa berabad perjalanan ini bagaikan diam, hingga kehampaan tak lagi memerlukan perenungan. Kepastian menertawakan pencarian dan melihat ke dalam adalah tindakan celaka.

Tetapi adakah penjara untuk jiwa dan nurani? Keraguan -- meski dalam tekanan, atau bahkan karena tekanan -- akan mampu menemukan lorongnya. Walaupun terkadang pencarian yang sejatinya adalah demi pencarian itu sendiri, seringkali pencapaiannya menjadi kemenangan yang harus dirayakan dan pantas untuk menjadi kesimpulan yang seragam bagi semua orang. Dan jika kemenangan menjadi segalanya, adakah ayat-ayat yang mampu ditafsir untuk tersenyum pada saat-saat yang dianggap sebagai kekalahan?

Suasana selalu nampak riuh rendah. Dan pekaknya berdampak macam-macam. Ada yang mengkristal dan menjadi tuli kecuali pada kepuasan diri, ada yang terus mencair dan terus menerus berusaha mengalir, ada pula yang mentertawakan sekaligus menangisi ketika ia memakan korban.

Dan sang hening tetaplah hening. Yang tak terpindai di dalam keramaian, namun segera muncul ketika lelah datang dan membungkam segala nafsu kepongahan. Demikianlah waktu tak lagi bermakna, karena perjalanan maupun diam tak lagi menjanjikan masa depan. Hingga kesadaran tiba. Menghadirkan hening..

KEPUTUSAN DAN KEBERANIAN

2008-03-12T13:34:00.002+07:00

.
Kemarin setelah berbincang-bincang berjam-jam dengan seorang kawan lama, aku teringat cerita perumpamaan yang pernah kubaca. Mungkin karena aku mencoba menganalisa temanku itu. Dan diri sendiri tentu saja.

Dua ekor katak tinggal di tepi danau yang luas dan indah. Daya hidup yang dipancarkan oleh danau itu senantiasa disesap oleh keduanya, membuat mereka menikmati hidup yang nyaman damai dan bahagia. Hingga suatu hari ketika salah satu katak -- sebut saja katak A -- berjalan-jalan menyisir sepanjang danau, ia menemukan pipa panjang yang menyalurkan cairan pekat ke dalam danau. Pipa itu nampaknya coba disamarkan dalam rimbunan semak ilalang. Sebelum ia bisa menyimpulkan arti cairan tersebut, didengarnya dua orang manusia yang sedang berbicara dengan berbisik-bisik bahwa kerusakan total habitat di daerah danau dan sekitarnya akan terjadi dalam waktu kurang dari tiga bulan, akibat pencemaran limbah beracun yang disalurkan ke dalamnya.

Katak A tak tahu siapa manusia-manusia itu. Tapi ia mencium bencana. Dan ia harus secepatnya mendiskusikan dengan sahabatnya, katak B. Segera setelah bertemu, katak A langsung menceritakan temuannya dan mengajak katak B untuk segera meninggalkan danau itu. Namun tak diduga, katak B menolak. Ia beralasan bahwa danau ini adalah rumahnya, adalah hidupnya. Sudah bertahun-tahun ia hidup dari sini, dan keyakinannya mantap bahwa dalam tahun-tahun mendatang danau ini akan tetap menghidupinya. "Aku tak akan pindah. Aku tetap disini." tegas katak B.

Meski katak A berkali-kali mencoba meyakinkannya, katak B tetap pada pendiriannya. "Tak ada tempat yang lebih nyaman daripada danau ini. Dunia luar lebih kejam dari yang bisa kau bayangkan.". Katak A berkata, "Baiklah jika itu keputusanmu. Aku menghargainya. Aku sendiri akan segera mempersiapkan diri untuk mencari tempat yang baru yang lebih aman.". "Silakan.. Dan jaga dirimu baik-baik.." jawab katak B sambil tersenyum. Dan demikianlah akhir diskusi mereka. Sementara waktu tetap berjalan, hari berganti, sampai akhirnya tanpa terasa waktu tiga bulan telah terlewati..

Katak mana yang mati karena tingginya kadar racun di dalam danau? Betapa aneh karena keduanya mati bersamaan. Katak B mati karena memutuskan untuk tetap bertahan, katak A mati karena tak juga punya keberanian untuk pergi meskipun ia sudah memutuskan untuk pindah.

Aku pernah menjadi katak B. Tapi mukjijat kesempatan kedua memberiku nafas baru untuk berpikir dan memutuskan ulang. Dan cerita ini membuatku harus selalu waspada untuk tidak terjebak menjadi katak A. Karena selain aku bosan dengan kekalahan, juga kesempatan ketiga terlalu gamang untuk diandalkan..

KILAU PERMATA

2008-03-07T17:49:00.004+07:00

.
Apa yang tersembunyi di balik hal-hal yang berkilau?

Kira-kira sebulan lalu, istriku punya cerita baru. Tentang permata. Teman dari sahabatnya, istri seorang pejabat, adalah seorang kolektor dan pebisnis permata. Yang membuat istriku terkagum-kagum bukan hanya karena keindahannya, tetapi juga bagaimana istri pejabat itu bisa memperlihatkan kesan bahwa bisnis permata itu seenteng jualan kacang goreng. Ini bahasa dan analogi dari istriku dan sahabatnya, bukan aku.

"Sudah berapa lama ia berbisnis?"
"Aku nggak tahu itu"

"Apa bisnis keluarga? Atau dari keluarga kaya?"
"Aku nggak tahu juga"

"Memangnya suaminya pejabat dimana sih? Jabatannya apa?"
"Nggak tahu ah! Kamu tuh kalau diceritain pasti nanyanya aneh-aneh deh!"

Aku tertawa. Bukan karena ada yang lucu. Hanya untuk meredam suasana agar istriku nggak marah karena kebiasaanku yang banyak bertanya setiap kali dia bercerita. Kadang-kadang aku sendiri tersadar kalau pertanyaanku berlebihan. Tapi aku juga heran, mengapa sering dia sudah cukup puas mendapatkan informasi yang cuma sepotong. Mengapa keingintahuannya tidak terpancing saat mendengar cuilan informasi yang menurut dia menarik. Tapi ya sudahlah. Berdebat juga cuma seperti menyetel ulang rekaman kaset lama.

"Eh, dia ngajak kita ikut bisnis dia"
"Hmm.. Menarik.. Asal kamu bisa. Dan nggak perlu modal besar"

"Hahaha.. Mana ada bisnis permata nggak modal besar.."
"Hehehe.. Ya sudah nggak usah cerita"

Lalu kami ngobrol tentang kekayaan. Aku sampaikan cerita dari temanku tentang orang kaya di Jakarta yang mendatangkan batu kali dari Italia seharga miliaran rupiah hanya untuk dinding luar bagian belakang rumahnya. Mungkin karena tak mau kalah dengan tetangga yang sudah lebih dahulu melapis sekeliling dinding luar rumahnya dengan batu kali lokal. Dan tentang pengacara sukses yang berbangga karena kekayaan yang menempel di badan saja juga sudah bernilai miliar rupiah karena produk-produk bermerek yang dikenakan maupun asesoris-asesoris berlapis emas permata. Kekayaan seringkali sebanding dengan gengsi. Tapi mengapa terkadang berbanding terbalik dengan akal sehat?

Sebulan berlalu, agaknya cerita permata belum selesai.

"Kamu ingat nggak temen yang bisnis permata yang kemarin aku ceritain?"
"Kenapa?"

"Dia ternyata istri jaksa yang ketangkap basah terima suap uang enam miliar itu! Sekarang ditelepon dia nggak mau angkat lagi"
"Hah?!"

Aku jadi ingat beritanya di surat kabar. Saat tertangkap dia mengaku itu adalah kegiatan sampingannya yaitu bisnis permata. Hmm.. Bisnis sampingan yang berkilau dan membuat silau..

CERPEN

2008-03-06T12:35:00.003+07:00

.
Sekali-sekalinya seumur hidup, saya tertarik membuat cerpen. Akhirnya semalam cerpen ini iseng saya tulis. Terutama karena saya punya blog yang rasanya terus minta diupdate. Yang kedua, karena beberapa hari yang lalu saya 'kebetulan' membaca cerpen Agus Noor yang berjudul "Permen" dan berbincang dengan kawan dengan topik tak jauh beda di hari yang sama.

Ini hanya fantasi liar, singkat-- karena memang bukan cerpenis, dan sekali lagi, sekedar iseng. Jadi jangan kawatir kawan! ;)

WAJAH TUHAN

2008-03-04T00:05:00.012+07:00

.
“Sebab ketika Aku lapar, kamu memberi Aku makan; ketika Aku haus, kamu memberi Aku minum; ketika Aku seorang asing, kamu memberi Aku tumpangan”

Dalam perjalanan hidup ini, aku pernah beberapa kali mengalami masa sulit. Yang terakhir adalah beberapa tahun yang lalu, saat usahaku mengalami kemerosotan luar biasa. Aku mencoba bertahan dengan terus-menerus mencari titik terang yang menyemangatiku untuk bangkit. Namun hidup memang adalah pertaruhan resiko, dan tidak setiap saat kita bisa memetik kemenangan. Kali ini kekalahan membawaku berada di titik akhir.

Aku lunglai kehabisan tenaga. Sedangkan berhenti – meski sejenak – berarti memperparah kehancuran, karena aku benar-benar di ujung pertahanan. Lalu tiba-tiba aku teringat pada seorang pria paruh baya yang pernah kutemui beberapa tahun yang lalu, yang kedalaman dan kebijaksanaannya masih mengesan dan mengendap dalam diriku.

Aku menemuinya. Setelah berbasa-basi sejenak, kusampaikan padanya keadaanku. Aku meminta tolong agar ia mau membantu mengatasi kesulitanku. Dan jawabannya sungguh-sungguh melampaui dugaan. Dia menanyakan berapa kebutuhanku per bulan. Segera setelah kusampaikan, dia tersenyum dan menyatakan bersedia memberiku gaji tak kurang sedikitpun dari yang aku perlukan. Aku terpana tak bisa berkata apa-apa. Dia seolah membaca kebingunganku, lalu berpesan singkat: "Kita memang hanya kenal sebatas teman. Benar aku tak tahu kemampuanmu. Aku hanya percaya, dan tolong kau jaga kepercayaanku.".

Seingatku aku menghabiskan jeda yang cukup panjang, sebelum akhirnya tersadar dan segera berterima kasih sambil menjanjikan keseriusanku. Sampai di rumah aku menceritakannya kepada istriku. “Hari ini aku bertemu Tuhan” kataku menyimpulkan. Istriku mengingatkan untuk jangan berlebihan. Dia memang orang yang baik hati tapi tetap manusia biasa. Aku diam. Tapi dalam hati aku tak peduli. Kebaikannya menjadikan wajah Tuhan terlihat jelas oleh mata batinku. “Aku bertemu Tuhan” gumamku dalam hati.

Setelah setahun aku bekerja di perusahaannya, aku mulai bangkit hingga sekarang aku bisa berdiri sendiri. Tapi kekagumanku padanya tak pernah berubah. Setiap hari Natal ia selalu mengirimkan ucapan selamat. Di hari lebaran kemarin, ia sudah meminta maaf lahir batin kepadaku sebelum sempat aku mengucapkannya terlebih dahulu. Padahal dia adalah seorang haji. Betapa tak berdayanya aku dihadapannya...

Begitu sering Tuhan menampakkan wajahNya kepadaku. Namun tak banyak yang benar-benar bisa kuresapi. Seorang rabbi besar bangsa Yahudi pernah bersabda perihal Tuhan: “Bahkan apa yang kau lakukan untuk saudaramu yang paling hina sekalipun, sebenarnya itu kau lakukan untuk Aku Tuhanmu”

Pak Pri, engkau mungkin tak pernah mendengar sabda itu, namun telah sempurna engkau mengamalkannya. Sungguh aku malu karena hanya bisa terpesona tanpa tahu bagaimana memaknainya..

(Baru kontak lagi dengan Pak Pri, orang baik yang telah banyak menolong orang lain. Aku hanya salah satu diantaranya. Semoga selalu sehat dan bahagia Pak! Berkah Tuhan senantiasa bersama Bapak..)

TENTANG SETAN DAN SINETRON RELIGIUS

2008-03-01T23:46:00.010+07:00

(refleksi dari film The Devil's Advocate)

.
Mengapa manusia selalu jatuh dalam dosa? Karena jebakan setan? Atau pilihannya sendiri?

Saya baru sadar bahwa sinetron-sinetron religius yang dulu diputar oleh hampir seluruh stasiun televisi, sekarang ini -- setahu saya -- hampir tak ada lagi. Tayangan dengan pola pikir yang merendahkan logika, merendahkan kemuliaan manusia, bahkan menurut saya juga merendahkan Tuhan, membuat saya tak peduli mereka masih ada atau tidak. Sampai pada malam ini setelah saya menonton kembali film "The Devil's Advocate", yang dibuat lebih dari 10 tahun yang lalu.

Film ini mengingatkan saya pada sinetron-sinetron religius kita, karena dari segi tema kurang lebih sama. Tentang manusia yang jiwanya menderita karena memilih mengikuti jalan setan, dan dibumbui visualisasi imaginasi tentang sosok setan. Tetapi jelas ada yang sama sekali berbeda. Karena saya sama sekali tak beranjak dari depan televisi menyaksikan ulangan film ini dari awal hingga berakhir, dan setelahnya masih ada yang tersisa bergetar dalam kepala.

Seorang pengacara cerdas yang selalu memenangkan kasus dalam persidangan karena nafsu kesombongan selalu mengalahkan suara hati, mengalami sukses materi dan ketenaran seiring terbentangnya jalan yang terus dibukakan oleh sang setan. Namun kesuksesan dengan mempertaruhkan kebahagiaan rumah tangganya pada akhirnya membuat si pengacara sadar bahwa ia harus mengambil keputusan antara terus bekerja pada setan atau kembali ke nurani.

Digambarkan dengan bagus bagaimana setan mengkondisikan manusia -- yang tetap memiliki kehendak bebas -- untuk memilih jalan dosa karena kecerdikan setan yang terus menawarkan kepuasan haram. Setan yang menyusup dalam segala hal, termasuk dalam identitas dan ritual agama, yang berhasil menghasut manusia untuk membangun ego semegah dan sekokoh katedral. Sedangkan Tuhan kemudian dihadirkan dalam wujud tawaran harapan, pengorbanan, dan kesempatan kedua. Manusia -- dengan kehendak bebasnya -- kembali dipersilakan memilih.

Seusai menyaksikan film tersebut, saya jadi berharap kembali pada sinetron religius kita. Karena saya kembali percaya bahwa jika dibuat dengan perenungan mendalam dan kecerdasan, tayangan seperti ini akan membawa manfaat bagi pemirsanya. Mungkin kita baru mampu menggambarkan bahwa manusia yang jahat adalah ibarat jelmaan setan sendiri dengan kelakuan super jahat dan aneh-aneh. Dan beda orang baik dan orang jahat cukup dari identitasnya. Mungkin pula kita baru bisa menggambarkan Tuhan hanya sebagai Sang Penghukum dengan azab yang mengerikan -- atau lebih tepat: menjijikkan -- dan tak kalah aneh-aneh. Namun saya tetap berharap, suatu saat pembuat film religius dalam negeri akan mampu membuat tontonan yang berbobot, asal mau merendahkan hati dan tidak sombong untuk terus belajar salah satunya dari film sejenis yang berkualitas meski dibuat oleh negara-negara barat. Ingat kata Lucifer yang diucapkan dalam penutup film ini: "kesombongan adalah dosa favorit saya..".

LOGIKA BAWAH LIMA

2008-02-29T16:45:00.006+07:00

.
+ dik fynca blom pernah liat cara bikin martabak kaan.. tuuh.. lucu yaa..
- kok dilempar-lempar kayak bola pak?
+ iya emang gitu biar lebar.. naa.. itu telor bebek dicampur daging dicampur sayur..
- kok kayak muntahannya dik fynca..

:
- pak, dik fynca mau aqua itu yaa..
+ iya.. beli sendiri ya.. ini uangnya..
- eh, pak, kayaknya nggak perlu bayar deh..
+ lhah kenapa?
- kan orangnya yang jual nggak ada disini..
+ enak aja!!

:.
- pak, sepreinya dik fynca bagus deh.. gambar mobil kecil-kecil banyaaaak banget..
+ o iya.. coba dihitung ada berapa
- eee.. tiga puluh lima!
+ waa.. lebih dik! kira-kira.. seratus lima puluh kali seratus.. lima belas ribu.
- lima belas riiiibu?? kayak uang aja..

::
+ lolololo.. fynca nonton apa itu?? itu kan filemnya orang dewasa?
- iya pak nggak papa.. kata mbak aya nanti ada yang ciuuuum... ciuuuum... gitu! hihihi..

::.
- bapak! kemarin kan bapak makan kitkatnya dik fynca
+ iyaa.. bapak kan udah minta maaf.. soalnya bapak nggak tau itu punya dik fynca
- sekarang bapak nggak bisa lagi makan kitkat dik fynca
+ o ya? kenapa emang?
- soalnya semua kitkatnya udah dik fynca tulisin nama dik fynca. F-Y-N-C-A

:::
- pak, surga itu di dalam tanah ya?
+ eee.. kenapa sih dik?
- soalnya kan waktu uwo murti meninggal kata ibu mau pergi ke surga.. ternyata bobo di dalam tanah..

:::.
- pak, tuhan itu lucu banget deh
+ kok lucu? kenapa?
- kan dik fynca berdoa minta adik.. berdoanya seriiing banget tapi adiknya belom lahir-lahir juga
+ iya emang masih lama tar lahirnya
- tapi dik fynca baru berdoa dua kali minta kartu uno.. eh, tau-tau udah dikasih sama ibu..

::::
+ eh, dik fynca kok bongkar-bongkar koran kenapa sih? kan jadi berantakan
- bentar pak.. dik fynca lagi nyari dokumen nih.. buat kerja..

::::.
+ dik fynca kok cantik sih?
- iya dong.. bapaknya ganteeeeng..

(ps. logika yang ini didoktrin oleh bapaknya..)

OTHER PEOPLE'S PROBLEM

2008-02-26T18:25:00.003+07:00

.
Ning, kamu kan tahu aku orangnya sensitif banget. Jadi nggak perlu aku tunggu kamu ngomong sama aku, aku pasti tahu diri kapan aku harus menjauh dari kamu. Kamu ingat nggak waktu aku nekat nggak peduli sama firasatku, aku jadi terpaksa harus denger langsung kata-kata yang menyakitkan dari mulutmu. Aku nyesel banget waktu itu.. Soalnya sebenernya aku juga udah kerasa. Cuman aku tutupi karena aku lebih mentingin rasa kangenku. Tapi abis itu aku bener-bener janji nggak lagi-lagi cuekin feelingku sendiri.

Mas kok jahat banget sih ngomong gitu? Mas nggak mau ngerti ya aku tuh ...

(Sayang kelanjutan pembicaraan tak terdengar lagi karena perasaan tidak nyaman yang lebih besar dari rasa mau tahu urusan orang membuatku berpindah tempat duduk menjauhi mereka)

ORDE SUSILA

2008-02-24T22:52:00.007+07:00

.
Apa definisi susila? Bisakah ia disepakati bersama dan diseragamkan antar kelompok masyarakat dengan ideologi berbeda?

Draft terbaru dari rancangan undang-undang tentang pornografi -- meskipun tak lagi mengatur secara eksplisit cara berpakaian tiap-tiap warga negara -- menegaskan bahwa ruang publik harus steril dari segala sesuatu yang dapat disugestikan sebagai hal-hal membangkitkan hasrat seksual; karena itulah pornografi. Artinya, setiap orang harus tunduk pada aturan tersebut bahkan sejak dari pikiran, yaitu pikiran yang harus seragam mengenai mana saja yang diasosiasikan dan dikategorikan sebagai pornografi.

Ada perkecualian. Pornografi dibolehkan untuk pertunjukan seni budaya maupun adat istiadat dan tradisi yang bersifat ritual. Artinya, pembuat draft undang-undang ini menganggap seni budaya dan adat istiadat bukanlah sesuatu yang menyatu dan tumbuh berakar dalam masyarakat. Mereka sekedar pertunjukan atau peristiwa, yang harus dilokalisir karena berpotensi mengandung hal-hal yang bisa disugestikan porno.

Wajar jika timbul kecurigaan bahwa perdebatan tentang rancangan undang-undang pornografi adalah lebih kepada pertarungan ideologi dibanding ketulusan niat mencegah dampaknya. Benar bahwa ada generasi yang harus dilindungi. Ada anggota-anggota masyarakat dengan cara pandang moral masing-masing yang harus dihormati. Namun memusnahkan segala sesuatu dengan penyamarataan standar susila, adalah pengingkaran nilai-nilai sejarah, budaya, keberagaman, dan toleransi hidup bersama.

Pertunjukan Sidang Susila yang dimainkan teater Gandrik berdasarkan naskah karya Ayu Utami dan Agus Noor menampilkan kemungkinan paling absurd dari pelaksanaan undang-undang pornografi tersebut, yang ngerinya, tetap saja mungkin terjadi. Seorang tukang balon bertubuh gemuk dan berpayudara subur yang ndilalah suka ngomong jorok, menjadi sasaran empuk untuk dikriminalisasi, bahkan termasuk mainan dagangannya.

Sepanjang pertunjukan yang bertaburan kata-kata tentang aurat dan adegan yang bisa disugestikan sebagai perilaku seksual, ternyata hanya membangkitkan hasrat tertawa yang mengejek pikiran cabul. Sebagaimana disimpulkan oleh Utami -- tokoh pengacara perempuan yang dimainkan Butet Kartaredjasa -- bahwa payudara menjadi berasosiasi cabul jika ia diumbar dan dieksploitasi berlebihan, atau sebaliknya, jika ia disembunyikan dan ditutupi dengan ketakutan berlebihan.

Oleh karenanya, saya dukung Ayu Utami yang menyatakan bahwa ini tak sekedar seni, melainkan perjuangan untuk Indonesia yang lebih toleran. Entah bagaimana bentuk dukungannya..

YULIA

2008-02-22T01:49:00.008+07:00

.
Perjumpaan ini adalah persinggungan waktu yang kedua. Setelah saat pertama lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Samar-samar aku masih teringat wajahnya. Tapi, apakah dia mengenalku?

Kamu yakin dulu pernah ketemu aku?
Iya lah.. Wajahmu nggak asing kok..
Sama lah..

Gambaran masa lalu muncul lagi di depanku. Mungkin dulu aku sering berpapasan dengannya. Mungkin dia baru keluar kelas saat aku melewatinya menuju kantin. Atau aku sedang duduk bergerombol dan dia berjalan melintasi lapangan upacara. Entahlah.. Tapi jelas memoriku masih menyimpan raut mukanya. Agaknya begitu pula ia mengenaliku.

Aku senang bertemu teman. Aku perlu teman karena terlalu sering di kantor sendirian.
Aku juga senang dong.. Jenuh nih sama keruwetan kerjaan. Tapi males pulang karena di rumah nggak ada siapa-siapa.

Dia adalah jawaban atas undanganku. Atau aku yang menjawab undangannya? Atau mungkin semua ini hanya kebetulan (walau aku tak lagi percaya bahwa kata kebetulan memiliki makna).

Aku nggak minum kopi. Perih perutku dibuatnya. Mungkin karena penyakit maag.
Aku juga nggak minum kopi. Nggak mau aku terlalu lama terjaga saat aku sendiri dan sepi.

Dia sedang perlu teman. Aku juga. Tetapi karena alasan yang berbeda. Sebagaimana kita sama-sama bukan peminum kopi, meski penyebabnya tak sama pula. Dan sungguh mengagumkan, karena ini baru awal dari persamaan-persamaan dengan alasannya sendiri-sendiri. Perhatikan..

Kumantapkan diri untuk menikah, segera setelah aku putus dengan mantan pacarku karena soal perbedaan yang tak ada jawabnya, lalu aku bertemu dengan orang pertama yang mendekatiku.
Hmm.. aku mantap untuk menikah, justru setelah persoalan perbedaan yang tak ada jawabnya tak mau lagi kuanggap sebagai persoalan.

Perkawinanku akan terus kupertahankan. Karena pilihan bercerai sudah kuhapus dari kamus hidupku sejak aku dan kakak adikku mengalami sendiri trauma perceraian orang tua kami.
Perkawinanku juga akan selalu kujaga. Tapi ini sekedar pilihan. Karena aku baru sadar bahwa perceraian bukan lagi hal yang tabu. Menurutku ia sudah menjadi salah satu alternatif pilihan penyelesaian masalah rumah tangga.

Dia terdiam sebentar. Aku juga. Lalu kami bercerita bergantian tentang banyak hal. Masa lalu, sekolah, pasangan, pertemanan, pekerjaan, anak, apa saja. Dan waktu di tempat ini berjalan dengan kecepatan yang tak sama dengan saat aku menjalaninya di ruangan kantorku. Karena aku tak merasa bahwa pertemuan ini sudah jauh lebih lama dari rencana.

Kujabat tangannya sambil tersenyum dan kuucapkan terima kasih. Ia juga tersenyum dan mengucapkan kata yang sama. Lalu aku kembali ke kantor dengan mengingat kembali pertemuan itu.

Tak mau aku jatuh cinta lagi. Karena hanya kepedihan yang kuperoleh.
Sama. Aku juga kapok jatuh cinta lagi.
Kenapa?

Aku diam tak menjawab..

IRONI KARTUN NABI

2008-02-20T19:21:00.002+07:00

.
Pemuatan kartun nabi yang dilakukan lagi oleh media cetak Denmark, dan lagi-lagi menyulut demo di Jakarta, membuat saya teringat tulisan GM yang mencerahkan tentang ini. Saya lupa judulnya, tapi saya tertarik untuk menuangkan kembali apa yang saya dapat dari membaca tulisannya.

Karikaturis Denmark yang membuat kartun itu, kemungkinan besar bukanlah orang yang mengenal tentang nabi. Dia sama sekali tak punya kapabilitas dan tak pantas bahkan untuk melakukan penghinaan. Sang nabi berada terlalu tinggi dan jauh di luar jangkauannya. Maka besar kemungkinan, karikatur itu sebenarnya adalah ekspresi rasa iri kepada kaum imigran yang berhasil di Denmark, yang kebanyakan beridentitas muslim. Jelas ini adalah isu lokal.

Tetapi jaman sudah berubah. Sebelum manusianya ikut berubah. Gambar yang tercetak di Denmark bisa segera dilihat oleh masyarakat di belahan dunia yang lain. Lalu sebagian umat muslim marah karena merasa terhina. Kemarahan yang tidak bisa dipahami oleh masyarakat Denmark dan Eropa, sebagaimana banyak umat muslim disini yang tak mampu menjangkau persoalan saudara-saudara muslim di Denmark yang justru makin tertekan dengan kemarahan itu.

Umat muslim dunia menuntut permintaan maaf. Denmark dan Eropa, negara-negara yang pernah mengalami masa-masa suram dimana dominasi agama begitu besar, memilih untuk menolak. Mereka tak mau kembali ke dalam kegelapan masa lampau dimana kebebasan manusia dikalahkan oleh kekuasaan dogma agama. Trauma ini terlalu besar untuk mampu sedikit saja peduli pada umat lain. Suatu keputusan yang tak bisa dimengerti oleh sebagian kaum muslim.

Kusut. Manusia dipermudah teknologi untuk saling berhubungan. Tetapi teknologi juga yang membuat manusia tak sempat benar-benar saling mengenal antar budaya masyarakat dan identitasnya. Dan secara naluriah, keinginan untuk dipahami akan lebih kuat diekspresikan, daripada memahami orang lain apalagi berempati.

Ironi dunia semakin menjadi ketika manusia harus selalu terburu mengambil keputusan namun waktu seolah tak ada lagi karena segera perkembangan baru bermunculan dan terasa begitu cepat. Entah kesalahpahaman seperti ini akan berapa lama bisa diselesaikan. Atau malah berkembang menjadi persoalan baru yang mengerikan untuk dibayangkan..

KEMENANGAN DAUD

2008-02-20T00:04:00.011+07:00

(refleksi dari film In the Valley of Elah)

.
Apa yang membuat Daud remaja berhasil mengalahkan Goliath sang raksasa?
Kecerdikan? Tidak cukup. Pertama-tama yang harus dilakukan adalah mengeraskan hati.

Seorang tua veteran perang AS bersemangat menceritakan kisah Daud dan Goliath kepada seorang anak kecil bernama David. Orang tua itu -- Hank Deerfield, seorang militer sejati, ayah dari seorang prajurit yang belum juga pulang ke rumah sekembalinya dari tugas di Iraq -- meyakini bahwa terlebih dahulu harus mengalahkan ketakutan, untuk bisa dengan gagah memenangkan pertarungan.

Namun alur cerita berjalan muram. Saya terbawa rasa getirnya mengikuti perjalanan sang ayah mencari tahu mengapa anaknya belum juga pulang yang membuatnya perlahan-lahan mulai menyadari bagaimana perang telah mengubah jiwa sang anak. Ayah yang malu mendengar anaknya menangis saat menelpon untuk mengadu dan minta pertolongan karena baru mengalami peristiwa yang mengguncang nurani, ternyata sebenar-benarnya tak mengenali anaknya lagi. Suasana perang berkepanjangan membentuk jiwa prajurit-prajurit belia menjadi mahluk bengis dan beringas yang tak punya empati apalagi sopan santun, lari dari kenyataan dengan mabuk minuman dan narkoba, bangga dan tertawa menikmati penderitaan dan jerit kesakitan.

Hank terlambat untuk menyelamatkan anaknya. Ia hanya menjadi sadar, bahwa negaranya yang memilih jalan perang dengan alasan menyebar demokrasi demi perdamaian dunia, adalah bangsa yang sakit dan membutuhkan pertolongan segera.

Lalu siapa yang salah? Ketika Hank baru selesai menceritakan kepada David bagaimana Daud berhasil membunuh Goliath di lembah Elah hanya dengan bersenjata ketapel, ibunda David mengatakan bahwa kisah itu tak mungkin benar-benar terjadi. Tetapi Hank segera membantah. Katanya, kisah ini ada dalam kitab-kitab suci. Injil dan Qur'an.

Mungkin pilihan untuk berperang maupun menebar teror memang benar dilandasi keyakinan restu Tuhan. Mungkin gambaran Tuhan dalam agama Ibrahimi memang Tuhan yang sering menunjukkan kuasa dan eksistensi diri dengan memberi kemenangan bertempur kepada umat pilihanNya. Lalu terngiang kuat di kepala saya tentang nasehat guru SD saya, seorang jawa tulen beragama abangan. "Tuhan itu bersemayam di dalam setiap hati nurani. Tugas manusia adalah menjaga hati nuraninya agar selalu peka, lembut, dan tidak dikaburkan oleh nafsu dan angkara murka.."

WASPADA PERKAWINAN

2008-02-17T22:02:00.003+07:00

.
Bilakah ikatan perkawinan berakhir? Hingga kematian memisahkan?
Kematian apa? Kematian raga? Kematian jiwa? Kematian cinta? Kematian asa?

Dua insan yang sedang jatuh cinta berada di dunia maya digiring oleh naluri dan impian berbunga-bunga untuk saling menyatukan diri. Kemudian seolah-olah lahir kesadaran baru bahwa jiwa adalah sesuatu yang ditakdirkan tak utuh dan karenanya membutuhkan pasangan setia sampai akhir tiba. Lalu janji setia menjadi begitu indah dan ideal.

Mungkin dalam suasana inilah konsep perkawinan dirumuskan. Ia selalu indah. Dan ideal. Maka sebagaimana layaknya segala hal yang indah dan ideal, ia harus berlaku universal. Namun manusia menghidupi dirinya dalam dunia yang ironis. Menjalani lakon yang tak pernah sempurna tanpa merasa perlu beradaptasi. Tak mampu menghindar dari perubahan namun selalu memuja kepastian. Mengamini konsep yang begitu mengawang lalu menjadi sinis pada kelemahan sendiri.

Beberapa waktu belakangan ini saya merasakan makna dari kisah-kisah tentang betapa rapuhnya keindahan perkawinan, dan betapa kokoh konstruksi sistemnya pada saat bersamaan. Ketika tiba saatnya cinta dan komitmen bukan lagi pernyataan hati yang paling pribadi, ia menjadi strategi untung rugi dan pemuas tuntutan sosial untuk mempertahankan sistem yang seharusnya ditujukan bagi kepentingan manusia dan bukan sebaliknya. Sulit saya membayangkan bagaimana rasanya hidup perkawinan dengan kesepakatan kontrak yang diperdebatkan lewat pengadilan yang sudah fitrahnya menafikan segala subyektivitas. Bukankah perkawinan seharusnya adalah harmonisasi dua subyek?

Saya tidak tahu bagaimana merumuskannya. Tetapi saya disadarkan bahwa kita kini hidup di masa dimana dogma dan ancaman dosa tak lagi mampu menghentikan daya kritis dan tawaran atas pilihan-pilihan. Maka mempertahankan perkawinanpun tak lagi serta-merta atau 'menyerahkan pada Yang Di Atas'; sesuatu yang terasa mengagumkan dan nyaman di telinga tapi sebenarnya tak memiliki nilai pragmatis solutif apapun karena sering berarti menyerah dan tidak melakukan apa-apa. Perkawinan, sebagaimana tujuan manusia yang lain, harus dijaga dengan niat dan kewaspadaan. Ia layak untuk dipertahankan, justru karena selalu ada pilihan sebaliknya. Sebagaimana kedamaian yang harus dijaga dengan terus-menerus bersiap perang, menjaga perkawinan adalah keputusan untuk senantiasa meniupkan nyawa api kehidupannya. Menyadari dan mengkalkulasi kenikmatan yang diperoleh agar tetap tenang namun siaga menghadapi setiap masalah, baik yang datang perlahan-lahan maupun tiba-tiba. Atau kita akan terkejut dan tergagap. Seperti tulisan yang saya baca di pintu lintasan kereta api di satu sudut kota Depok : "Selalu waspada. Jangan sampai nyawa anda lewat saat kereta lewat.".

WAS VALENTINE A SAINT?

2008-02-14T18:27:00.011+07:00

.
Benarkah Valentine seorang santo? Benarkah dia adalah orang yang mengabdikan hidupnya untuk kemuliaan cinta dari Sang Penciptanya? Jangan-jangan dia bahkan tak pernah ada. Jangan-jangan dia hanyalah tokoh rekaan karangan pemuka-pemuka agama di jaman awal untuk mengalihkan kebiasaan masyarakat setempat saat itu.

Apakah kita benar-benar memerlukan satu hari khusus untuk memperingati kasih sayang? Bukankah seharusnya ia dirayakan setiap hari? Belum lagi situasi saat ini yang tak mau melewatkan setiap momen lolos dari kalkulasi untung rugi. Lihatlah hari ini kasih sayang bisa dikemas dalam produk aneka rupa berwarna pink atau cokelat dan bisa dipilih -- tentu saja lalu dibeli --tanpa perlu ditanya apa maknanya.

Saya tidak tertarik untuk ikut menjadikan hari ini sebagai hari spesial. Meskipun masih tetap tersenyum getir saat membaca bahwa Pemda Bukittinggi sampai melarang adanya perayaan dan mengancam untuk menangkapi muda-mudi yang dicurigai melanggar, dengan tuduhan kemaksiatan. Mungkin para pejabat disana layaknya orang tua yang tersinggung harga dirinya karena kemauan sang anak lalu emosi menggelapkan akal sehat dan tak malu-malu mengeluarkan senjata pamungkas kekuasaan : pokoknya tidak boleh! kalau nekad, awas!
Betapa sulitnya menjadi orang tua, apalagi yang hidup di dunianya sendiri yang terus menyempit dan menua.

Begitulah pagi hari ini adalah pagi biasa. Duduk membaca surat kabar sambil menonton berita. Sampai kemudian saya lihat anak saya yang baru bangun tidur dengan rambut masih acak-acakan dan sisa liur mengering dipipinya, berjalan ke arah saya dengan melipat tangan di punggung. "I love you, Bapak Daniel.." katanya sambil mencium pipi saya dan menyerahkan sekotak cokelat. Belum utuh datang kesadaran, isteri ikut mencium dan berbisik bahwa anak saya yang memaksa untuk beli cokelat buat bapaknya. Mungkin saran dari gurunya..

Lalu kami berangkulan sambil tertawa-tawa. Dalam hati saya berkata: Santo Valentine, kamu mungkin bukan benar-benar santo. Atau mungkin malah kamu tak benar-benar ada. Tapi kehangatan yang kau datangkan pagi ini adalah benar-benar nyata kami rasa. Terima kasih mas (atau mbak) Valentine! Selamat merayakan dan berbagi kasih sayang untuk semua..

SOLUSI BANJIR

2008-02-12T18:28:00.001+07:00

.
Banjir sudah dua kali mengunjungi rumah kami. Yang pertama adalah awal tahun 2002. Saat itu saya belum mengerti apa itu banjir. Terlebih saya juga belum memahami bagaimana itu mengurus rumah tangga sendiri. Yang saya tahu, saya sudah menikah, jadi mau tak mau harus meninggalkan kamar kos ternyaman yang sudah 7 tahun memeluk saya dan pindah ke rumah baru bersama istri. Saya kuras isi kamar kos dan dipindah dalam beberapa kardus kemudian saya sebar di lantai rumah baru. Karena biasa tinggal di kos yang semua sudah tersedia, kami jadi belum punya perabot sama sekali, bahkan lemari pakaian sekalipun. Rencananya setiap akhir minggu atau kapan ada kesempatan, kami berniat merapikan rumah sedikit demi sedikit.

Seolah membaca rencana kami, tamu itu bergegas datang. Mungkin di siang atau sore hari. Kami tak tahu karena kami masih di kantor. Dan tetangga juga belum ada yang kenal apalagi bertukar nomer telepon. Pulang dari kantor, keadaan gelap gulita karena listrik mati. Dengan lampu senter kami menyaksikan barang-barang terendam dan sebagian terapung-apung dalam genangan air setinggi kira-kira 30 cm di dalam rumah. Setelah kaget dan bengong beberapa saat, akhirnya kami tertawa-tawa. Geli sejadi-jadinya dan makin jadi ketika ternyata masing-masing tak tahu apa pula yang ditertawakan. Akhirnya saya bilang, terima kasih.. sudah bantuin jadi kami nggak repot-repot memilih barang-barang mana yang harus dibuang..

Kunjungan kedua adalah di tahun 2007, pada bulan yang sama. Kali ini kami lebih siap. Meskipun tetangga -- banyak tetangga baru karena penjualan rumah di kompleks kami meningkat pesat sejak ada pengembang baru -- begitu percaya pada janji pengembang yang bilang sudah mengantisipasi puncak curah hujan. Tapi apalah artinya bersiap-siap. Keadaan sudah berbeda. Manusia ternyata seperti burung yang menyusun sarangnya. Hari demi hari satu demi satu barang-barang dimasukkan dan ditumpuk di dalam rumah meski banyak yang tak jelas gunanya. Dan saat badan sudah capek mengangkat-angkat dan menyelamatkan yang terutama, sisanya serahkan pada sang tamu yang sudah tak sabar hendak melahap. Lebih enak ngumpul bersama tetangga membahas bagaimana seharusnya mencegah banjir yang begitu asyik didiskusikan tapi sayangnya kesimpulannya tidak pernah disampaikan kepada sang banjir jadi tetap saja ia datang.

Awal tahun 2008 ini, semua orang kembali bersiap. Tapi rupanya pengembang kami sudah jauh lebih waspada. Tampaknya mereka tak mau lagi rugi karena penjualan jatuh gara-gara banjir. Sudah disiapkan tembok pembendung di sekeliling kompleks dan 2 buah pompa kapasitas besar untuk membuang air dari waduk buatan ke sungai belakang kompleks. Dan benar saja, ketika hujan sangat deras tumpah dalam jangka waktu melebihi sehari semalam, kompleks kami masih kering. Saya dengan tenang berangkat ke kantor meski agak siang karena memantau proses pembuangan air waduk.

Di tengah jalan, di depan kompleks perumahan sebelah, saya bertemu teman saya. Tangannya kanan kiri menjinjing tas-tas besar dan celananya digulung ke atas dengan ketinggian melebihi ukuran kepantasan. Saya berhenti. Dia duluan yang bertanya.

Ngungsi Pak..?
Eeee.. sebentar lagi mungkin Pak.
Iya nih.. Biasanya hujan segini air belum naik tuh.. Kok sekarang udah tinggi ya?
Eeee.. mungkin gara-gara air dari waduk kompleks saya yang dipompa ke sungai belakang perumahan kita ya Pak?

Dia diam saja tak menjawab. Saya juga tak menunggunya. Karena pertanyaan terakhir saya ucapkan hanya dalam hati saja. Lalu saya berpamitan. Dia susah payah melambaikan tangan karena terganggu barang bawaannya. Saya berjalan pelan sambil terus memperhatikannya melalui kaca spion. Ada rasa bersalah. Tapi bagaimana lagi? Solusi banjir seharusnya dipikirkan bersama, dari hulu ke hilir. Tapi kalo tak ada yang memikirkan secara komprehensif, apakah tidak boleh masing-masing kelompok mencari selamat sendiri? Meski mau tak mau harus di atas penderitaan orang lain.

Beberapa hari yang lalu,seorang teman lain dari sebelah kompleks dengan girang bercerita. Calon walikota Bekasi berkampanye di perumahannya. Kalau menang di perumahan ini dan jadi walikota, dia akan buatkan solusi banjir disini. Saya langsung dag-dig-dug. Wah, jangan-jangan gantian dia pompa airnya masuk ke kompleks kami. Diam-diam saya berdoa. Dan seperti yang selalu saya percaya, doa yang jarang dipakai ternyata awet khasiatnya. Sang calon walikota kalah telak meski menang di kompleks tetangga..

PERJAMUAN TERAKHIR SOEHARTO

2008-02-11T12:05:00.000+07:00

.

Mantan presiden Soeharto pasti akan meninggal. Orang-orang membayangkan bahwa saat masih cukup sehat, dia mengumpulkan anak-anaknya dan memberi wejangan-wejangan mengenai apa yang sebaiknya dilakukan setelah dia meninggal. Peristiwa ini lebih enak jika digambarkan dilakukan sambil santap makan bersama.

Kemudian Soeharto benar-benar meninggal. Dan majalah Tempo menggambarkan perjamuan terakhirnya dengan mengadopsi lukisan perjamuan terakhir Yesus bersama para muridnya sebelum ia meninggal yang direka oleh Leonardo Da Vinci, dengan mengganti tokoh Yesus dengan Soeharto dan para murid digantikan anak-anaknya.

Sudah. Itu saja yang saya tangkap ketika melihat cover majalah Tempo terbaru. Tidak terpikir untuk menyamakan kisah hidup Soeharto dengan riwayat Yesus, sebagaimana saya percaya hal itu juga tidak terpikirkan oleh para redaktur majalah Tempo.

Namun ternyata beberapa orang marah. Mungkin ada dalam perasaan dan egonya yang tertohok oleh rasa tersinggung, dan ajaibnya -- atau konyolnya -- serta merta menyamakan bahwa ego Yesus sang anak manusia pasti akan terguncang juga. Saya tersenyum. Tetapi ini nyata. Kemarahan dan protes itu berhasil memaksa Tempo untuk harus meminta maaf.

Seorang di mailing-list yang merasa heran berteori tentang kecurigaan bahwa protes ini didalangi keluarga cendana yang tidak suka dengan pemberitaan majalah Tempo. Kembali saya tersenyum. Mengapa tidak sekalian mencurigai Amerika atau Yahudi sebagaimana biasa? Keheranan mungkin adalah alat untuk segera berkaca. Bagaimana ajaran lebih mudah dan praktis untuk menjadi ego daripada dilaksanakan. Bagaimana hari ini masih banyak orang lebih meyakini bahwa identitaslah yang menjamin kelapangan jalan menuju kenikmatan abadi, dibanding perenungan dan kesadaran senantiasa. Maka oleh karenanya harus dibela dengan segala cara.

Dan agaknya konsep manusia tentang Tuhan, semaha apapun kasih dan ampunNya, tak akan pernah bisa dipisahkan dengan kekuasaan. Bukan Tuhan jika kekuasaanNya tak mutlak dan lalu pengikutnya tak merasa berhak menikmati tetesan-tetesan kemutlakan kekuatanNya. Bahkan Tuhan yang didaku oleh sesosok manusia lemah sekalipun. Seorang pria muda yang getaran cemas tubuhnya melinangkan darah dari pori-pori kulitnya saat berperang melawan keakuan dan ketakutan, kemudian mati hina dirajam cambukan dalam tusukan paku dan tombak di tubuhnya. Dari sudut pandang ini, parodi Tempo yang membandingkan Soeharto dengan Yesus memberi makna lain. Kali ini saya -- yang mengaku melihat Tuhan dalam diri manusia yang teraniaya itu -- ikut tersindir..

MENJADI TUA

2008-02-06T18:35:00.000+07:00

.
Apakah tua? Perjalanan waktu di luar manusia? ataukah bara semangat yang makin mereda?

Kutatap wajahnya. Keriput yang memenuhi tak berarti apa-apa. Tetapi sinar mata yang tak lagi terang memancar seperti dahulu membuatku tersadar; ia telah menjadi tua.

Aku merasa sudah tak lagi dibutuhkan, katanya. Ah, selama anugerah hidup masih diberikan, selalu ada tugas yang belum diselesaikan, dan itu adalah tugas mulia untuk dirasakan orang di sekitar. Aku pun tak tahu apa. Mungkin kita memang tidak diberi hak untuk mengetahui. Dan selama kesadaran masih melekat, kita ditugaskan untuk terus mencari. Begitu kataku.

Mungkin kamu benar, jawabnya setelah beberapa lama terdiam dan tetap menerawang. Aku merasa itu adalah jawaban untuk menyuruhku diam. Dan menghentikan percakapan. Aku merasa kata-kataku tak mengubahnya sedikitpun.

Akhirnya aku memilih ikut terdiam. Lalu samar-samar kulihat gambaran dirinya beberapa puluh tahun lalu. Sosok tegar yang selalu percaya diri dan penuh semangat beraktivitas. Sedangkan aku adalah bocah rapuh yang selalu membutuhkannya. Dan dia memang orang yang tepat yang selalu ada. Baginya akulah yang utama. Saat aku disingkirkan, ketakutan, jatuh terkapar, dan penuh kebimbangan, kepadanyalah aku datang. Atau lebih tepat, dia yang selalu mendatangiku. Pernah aku sakit berbulan-bulan. Ia meninggalkan seluruh kesibukannya untuk menungguiku sampai sembuh. Ia pula orang pertama yang kuberitahu dan kemudian memahami dan membelaku, saat kusampaikan niatku untuk menikahi seseorang yang memutuskan meninggalkan keluarganya demi aku.

Kemudian cerita berubah dan terpusat pada diriku sendiri. Tentu aku tak melupakannya. Tapi terasa jelas aku jarang memikirkannya. Hingga datang berita bahwa keadaan genting karena ia sedang bertaruh nyawa setelah ditemukan kanker ganas di tubuhnya. Segera aku menemuinya. Ia baru terbangun dan tersenyum. Kupegang dahinya dan tersenyum lebar seolah tak ada apa-apa. Meski aku berjuang keras mengalahkan ketakutan melihat selang-selang di sana-sini dan sebungkus plastik yang memerah karena menampung aliran darah dari dadanya yang rapat terbebat. Engkau akan segera sembuh, kataku meyakinkannya. Dan meyakinkan diriku sendiri. Ia masih tersenyum. Lalu malamnya aku berdoa. Benar-benar berdoa. Entah kapan terakhir hal ini kulakukan; berbicara pada sesuatu yang selama ini kuletakkan di tempat yang jauh. Aku meminta keajaiban, entah bagaimana caranya. Karena aku belum siap ditinggalkan. Dan mukzizat memang terjadi. Ia sembuh. Bisa jadi karena doaku yang jarang kugunakan hingga bertahan khasiatnya. Namun ternyata ia tidak sepenuhnya pulih. Setidaknya, ada yang berubah: menjadi tua. Ya, jiwanya menua dan merapuh. Seolah-olah selalu cemas bersiap menunggu berita buruk.

Aku ikut cemas. Tapi aku tahu aku tak mampu menjangkaunya. Karena aku tidak bisa berada dalam posisinya, bahkan dalam imajinasi sekalipun. Mungkin jika nanti aku mampu bertahan melayang dalam tiupan angin waktu dan aku sampai disana, aku akan bisa memahaminya. Sekarang biarkan aku lakukan dan sampaikan beberapa hal yang menurutku akan mengembalikannya. Meski sekedar menurut pendapatku sendiri, bukan dia. Tak apa. Kucoba terus saja. Atas nama penghormatan dan tulus cinta..

TENTANG AKHLAK

2008-02-03T08:28:00.000+07:00

.
Suatu sore di depan loket transjakarta, kubaca tulisan yang tertempel di kaca jendela, tentang contoh-contoh perilaku yang tidak menghargai petugas. Diantaranya: tidak membalas senyuman, mengetok-ngetok kaca dengan keras, dan memberikan uang dengan cara melempar. Ada perasaan malu dan tidak enak mengapa hal-hal seperti itu sampai perlu ditulis dan diumumkan. Mungkin memang berdasarkan pengalaman selama pengoperasian busway, karena seingatku di periode awal tak ada tulisan itu. Maka akupun memasang senyum terbaik yang aku bisa sambil dengan perlahan kuletakkan uang di mulut loket, meski ternyata petugas loket tak juga melihat ke arahku apalagi tersenyum..

Di satu surat pembaca sebuah surat kabar, kubaca seorang ibu muda yang menyarankan kepada pengelola transjakarta untuk membuang saja petunjuk di bangku khusus orang tua dan ibu hamil di dalam bis. Karena selalu saja orang-orang tetap duduk acuh tak acuh di bangku khusus tersebut meskipun di dekatnya berdiri orang tua atau ibu-ibu hamil. Hal itu bahkan sudah diperhatikannya jauh sebelum sekarang ini saat ia sendiri hamil.

Suatu siang aku berhenti di lampu merah Kalimalang. Mobil di belakangku terus menglakson berulang-ulang. Jelas sangat mengganggu. Meski jalanan relatif sepi, tapi jika itu berarti menyuruhku untuk melanggar lampu merah maka seberapa keras dan lama ia memencet tombol klakson, usahanya pasti akan sia-sia. Ketika lampu beralih hijau, dan baru aku mulai berjalan, mobil dibelakang itu menyalibku dengan kasar dan penumpangnya meneriakkan kata makian kepadaku.

Di hari libur, aku berniat mengajari anakku untuk membayar sendiri barang belanjaannya. Kuminta ia antri sambil memegang belanjaan dan uangnya erat-erat. Saat gilirannya tiba, mendadak seorang ibu menyodok anakku dengan meletakkan belanjaan di depan kasir. Anakku bingung, lalu aku segera mendekat dan kujelaskan bahwa anakku telah antri lebih dulu. Ibu itu -- yang berdandan rapi dan sopan -- mengangkat kembali belanjaannya tanpa mengatakan apapun dan sambil membuang muka sama sekali tak melihat kepadaku atau anakku.

Di televisi aku menyaksikan bagaimana para pedagang menggunakan segala cara agar dagangannya cepat laku dan mendapat untung lebih besar. Buah-buahan yang diwarna seolah segar cerah, tahu tempe ikan dan mie yang diawetkan dengan formalin yang sangat membahayakan kesehatan, timbangan yang diganjal, ayam dan sapi yang diglonggong air untuk menambah berat, bahkan daging celeng yang disamarkan diantara tumpukan daging sapi.

Aku setuju bahwa bangsa ini sedang mengalami kemerosotan akhlak dan moral, seperti yang sering diteriakkan para pemuka-pemuka agama dengan wajah garang. Tapi bagaimana solusinya? Tak sengaja aku melihat di layar televisi seorang ahli agama sedang berbicara dengan serius, yang membuatku berhenti di depannya sambil ikut serius memperhatikan. Ternyata sang ahli agama itu sedang membahas detail dalil-dalil dan perbandingan data-data sejarah untuk menyimpulkan halal atau haram bila seorang perempuan hendak menanam bulu mata buatan. Halaah...

TUHAN DAN CINTA

2008-01-31T18:35:00.000+07:00

.
Tuhan mungkin memang hanya satu
Tapi selalu tersedia cukup Tuhan untuk semua
Setiap manusia boleh memiliki Tuhannya sendiri-sendiri
Dan Tuhan tetap satu utuh meski dibagi-bagi

Cintamu mungkin hanya satu
Tapi selalu tersedia cinta yang utuh untuk kau bagi
Yang bisa kau berikan kepada siapapun
Tak perlu mengurangi cintamu pada orang lain sedikitpun

Waktu kecil aku sepenuhnya mencintai orang tuaku
Lalu kemudian sepenuhnya kucintai istriku
Kini bertambah lagi cintaku pada anakku
Dan tak berkurang secuilpun cintaku pada bapak ibu

Waktu dan perhatian mungkin bisa terbagi tapi tidak cinta
Cinta begitu indah tak terjelaskan namun bisa dirasa
Seperti Tuhan
Yang tak akan pernah mampu kucerna

[ hasil diskusi dengan raras, thanks ya! ;) ]

BISAKAH INDONESIA?

2008-01-31T07:42:00.000+07:00

Korea adalah keajaiban. Seoul adalah kota-kota besar Eropa di Asia. Bahkan mungkin lebih riuh dengan layar-layar monitor di segala penjuru, menggambarkan kemajuan dan inovasi teknologi informasi di sana. Denyut nadi warganya -- yang kebanyakan gemar berdandan rapi dan fancy -- menunjukkan level kesejahteraan dan produktivitas negeri itu. Tetapi tetap saja Korea adalah Asia. Bukan Eropa atau Amerika. Kebanggaan pada budaya leluhur, pola hubungan kerja, etika dalam berkawan dan bersahabat, kesantunan dalam bertamu dan perjamuan, lebih terasa nilai Indonesia. Walau mungkin nilai Indonesia lama.

Bangsa Indonesia telah bertahun merdeka, di saat Korea sedang terlibat perang saudara. Meski hanya berlangsung beberapa lama, kerusakan yang ditimbulkan begitu luar biasa. Bangsa Korea kembali ke titik nol. Tapi dengan visi yang kuat dan niat keras untuk mengubah nasib, penguasa saat itu berhasil memacu rakyatnya untuk bekerja keras dengan kesungguhan dan dengan apa saja kemampuan dan sumber daya yang ada, untuk bersaing di pasar dunia. Dan Korea melesat menjadi keajaiban yang nyata, bukan sekedar yang nampak mata namun rapuh di dalamnya.

Cerita sukses yang disampaikan dengan penuh bangga oleh seorang teman Korea beberapa bulan lalu, kembali teringat setelah membaca artikel berjudul 'Korea Saja Bisa, Apalagi Indonesia" yang ditulis oleh Prof. Koh Young Hun, seorang Indonesianis dan profesor di program studi Melayu-Indonesia, Hankuk University of Foreign Studies, Seoul. Sebuah tulisan yang tajam menyindir, namun disampaikan dengan penuh simpati, menginspirasi, dan menggugah. Ketika tulisan tersebut saya sampaikan kepada teman saya di Korea, berikut jawabannya:

---------------------------

From: Tee K. Chong

To: Daniel

Sent: Tuesday, January 29, 2008 8:18 AM

Subject: Re: Intermezzo - An essay by Prof. Koh Young Hun

Dear Mr. Daniel,

Thanks for your impressive essay. This reminds Koreans as well of our real value which we might have forgotten these days...

Thanks again!

Tee K. Chong
---------------------------

Mungkin jawaban basa-basi. Tapi mungkin pula jujur, sebagai tanda pribadi yang rendah hati dan mawas diri. Yang jelas, artikel tersebut saya simpan untuk sesekali kembali saya baca. Karena kebiasaan saya yang memang gampang lupa..

WAFATNYA PRESIDEN INDONESIA

2008-01-27T21:47:00.000+07:00

.
Mantan presiden Soeharto wafat.

Bukan kabar yang terlalu mengejutkan, meski tetap membuat terdiam sejenak. Dan kemudian, dari berita liputan dan tayangan penghormatan yang tak kunjung henti, tak lagi terasa bahwa Beliau adalah mantan presiden. Mungkin rasa di hati dan ingatan saya (dan mungkin pula banyak pejabat serta sebagian anak bangsa), Soeharto memang masih presiden. Boleh saja gelar legalnya adalah mantan. Tapi ini bukan masalah legal, ini soal perasaan.

Ada seseorang mengatakan kepada saya, bahwa Soeharto menderita di penghujung perjalanan hidupnya. Dan kematian akan mengantarnya pada siksa. Mulai dari 7 langkah pelayat terakhir yang meninggalkan kuburnya, sejak itu ia harus mempertanggungjawabkan seluruh perbuatannya. Saya terdiam. Tidak mengiyakan karena saya tidak mau bersepakat, namun tidak pula membantah karena tak merasa ada manfaatnya untuk berbantah tentang sesuatu yang jelas tak akan ada ujungnya. Saya lebih suka terdiam dan membayangkan versi personal saya sendiri. Betapa beruntung Soeharto bahwa di hari-hari terakhirnya, setelah menjalani umur panjang dan menyenangkan, semua orang begitu tampak mencintai dia, mengupayakan sekuat tenaga dan doa agar yang terbaiklah yang diterimanya. Ketika akhirnya nyawa benar terpisah dari raga, Soeharto melihat jasadnya dikerubungi anak cucu dan sanak saudara yang menangis. Dan tampak cahaya putih terang bersinar dari satu sudut yang hanya bisa dilihatnya, dari sana muncul malaikat yang tak kalah terang siap menjemput. Suharto minta waktu sejenak. Ia berusaha menjelaskan pada anak-anaknya, bahwa ia tak perlu ditangisi karena telah terbebas dari penderitaan raga. Meski akhirnya dia sadar bahwa lain dunia membuatnya tak lagi bisa berkomunikasi dengan mereka. Dia tersenyum kepada sang malaikat dan meraih uluran tangannya, terbang menuju ke suatu tempat antah berantah yang sangat indah dengan nuansa cerah warna bunga beraneka, gemericik sungai anggur beraroma. Puluhan bidadari cantik menyambut, namun Soeharto segera menemukan istrinya, dan berpelukan erat bahagia untuk beberapa lama. Kemudian ia tertawa bersalam-salaman dengan para sahabat yang terlebih dahulu disana. Lalu datang sesosok gagah berwibawa, yang membuatnya sedikit terkejut. Sosok Soekarno. Tetapi senyum hangat membuatnya segera berlari mendekat dan mencium tangannya dan dibalas dengan tepukan lembut dipundaknya..

Baiklah sekarang lupakan sejenak masalah kehidupan setelah kematian. Di dunia fana ini, masih ada pertanyaan-pertanyaan yang tertinggal. Bagaimana bangsa ini akan mencatat Soeharto? Bagaimana perkara-perkara yang ditudingkan kepadanya bisa dibuka terang-benderang dan menjadi pelajaran kita bersama? Bukankah sejarah yang ditutupi cenderung terulang kembali?

Mendadak entah apa sebabnya saya memikirkan kembali tentang kematian yang membuat saya ketakutan. Bagaimana kalau ternyata kehidupan setelah kematian jauh dari yang saya bayangkan? Bagaimana kalau ternyata nanti roh saya hanya bertemu sepasang mata yang menyorot tajam memandang penuh duka dan tanya hingga menusuk jantung hati saya yang terdalam dan memburai seluruh penyesalan hidup? Dan saya hanya bisa menangis tersedu-sedu tanpa henti di hadapan sepasang mata itu sambil membenamkan wajah di lautan sesal yang sangat luas...

(PS. Semoga Tuhan memberikan tempat terbaik bagi Pak Harto di sisi-Nya)

SELANCAR

2008-01-23T08:09:00.001+07:00

.
Kematian adalah keniscayaan. Tetapi bagaimana dengan asa? Apakah ia harus dan niscaya ada hingga kematian tiba? Seseorang memutuskan untuk mempercepat pertemuannya dengan sang ajal, saat tiba kandasnya harapan yang habis terkikis seiring deraan dan hempasan gelombang bertubi-tubi yang tak lagi mampu ditaklukkan. Dan cerita kali ini adalah tentang seorang penjual gorengan yang terlilit hutang karena harga-harga bahan baku yang melonjak dahsyat menghantam secuil asanya yang tersisa. Bisa jadi ia tahu bahwa tidak semua adalah kesalahannya. Tidak semua keputusan ada di tangannya. Bisa jadi iapun menyadari dan memaki keadaan terkutuk yang bergerak sendiri tak memperdulikannya. Namun ini bukan tentang salah benar. Ini tentang bobolnya benteng pertahanan bernama harapan. Dan ini membalik – atau setidaknya membutakan – kesadaran wajar yang dahulunya begitu gampang ditelan, bahwa persoalan adalah bagian dari penggerak anugerah hidup yang selalu harus dirayakan.

Kemudian pertanyaan berikutnya adalah: apakah dia manusia lemah yang harus kalah melawan alam yang terus menyeleksi? Ataukah ia adalah wajah kita, jika kita berada di situasi yang sama? Mungkin pikiran untuk bunuh diri tidak akan pernah (atau pernah?) terlintas dalam diri kita. Mungkin situasi dan kondisi pak Slamet – demikian ia bernama yang sekali lagi menambah ironi – terasa begitu absurd dibanding kenyataan kita yang nikmat-nikmat saja melakoni hidup di sekelilingnya. Tetapi kematiannya tak seharusnya hanya menghentak sekilas lalu berlalu begitu saja tanpa makna. Seharusnya kematiannya menggugah kesadaran para pemimpin bangsa yang diserahi kewajiban paling tinggi akan kesejahteraan rakyat. Dan kitapun harus segera tersadar sebagai bagian dari sistem yang mengantarnya pada keputusan kematian. Dan satu lagi, akankah kita setabah pak Slamet dalam mengulur takdirnya jika kita berada dalam posisinya?

Seorang pemusik dan penyair besar namun rendah hati pernah mengingatkan saya dengan lagunya. Dan peristiwa ini kembali mengiangkan dendangnya di kepala. Terus berselancar di atas ombak kehidupan. Atau tenggelam.

"Persoalan hidup kalau diikuti tak ada habisnya
Soal lama pergi soal baru datang
Bagai ombak bergulung sepanjang waktu
Kita mesti berselancar diatasnya atau tenggelam

Tak bisakah kita menerimanya
Sebagai satu kenyataan yang harus dihadapi
Tak bisakah kita bergembira karenanya
Agar hidup yang singkat ini jadi berarti

..
Selancari hidup sepanjang hari
Tarian maut bermahkota matahari
Menuju pantai kebahagiaan
Bersama hati yang suci
Kita rindukan ini semua
Lantas kenapa kita mesti bersedih
Bukankah ini yang kita cari
Semenjak purba hingga kini"

(Iwan Fals – Selancar)

KEBIJAKAN PANGAN

2008-01-21T10:45:00.000+07:00

Di dunia yang semakin modern, diperkirakan harga komoditi tanaman pangan tidak akan pernah kembali menjadi murah seperti dahulu. Perubahan dan perkembangan jaman menambah jumlah kebutuhan tanaman pangan dunia secara signifikan. Selain untuk memenuhi kebutuhan langsung manusia yang semakin bertambah, konsumsi protein hewani yang meningkat seiring dengan peningkatan kesejahteraan masyarakat juga meningkatkan penggunaan tanaman pangan untuk pakan ternak. Belum lagi tren eksploitasi energi alternatif saat ini yang bersumber dari tanaman.

Kenaikan harga kedelai yang menimbulkan gejolak di negeri ini, adalah salah satu indikasi kecil bahwa kebijakan pemerintah tentang ketahanan pangan tidak jelas arahnya. Alternatif ketahanan pangan bisa dicapai dengan swa-sembada pangan yaitu menanam sendiri semua kebutuhan tanaman pangan yang diiringi dengan kemampuan mengatur petani untuk menanam sesuai kebijakan pemerintah dan segala konsekuensinya, atau alternatif lain adalah memanfaatkan sebagian sumber daya pertanian menjadi hal produktif lain -- industri misalnya -- sehingga negara dan rakyat tetap memiliki kemampuan impor saat terjadi lonjakan harga dunia. Sedangkan liberalisasi pertanian didorong pada produksi yang mampu bersaing di tingkat internasional, dengan salah satunya liberalisasi akses informasi tanaman apa yang harus ditanam untuk mengantisipasi harga yang akan melonjak.

Kebijakan pemerintah mengantisipasi kenaikan harga kedelai dengan menghapus bea masuk impor (yang hanya mengurangi sekitar 10% dari harga pasar), seharusnya dibarengi dengan membuka kesempatan bagi banyak perusahaan untuk mengimpor, bukan hanya 4 atau 5 perusahaan yang diberi ijin khusus. Karena terbatasnya importir berpotensi terjadinya kartel dan oligopoli dalam menentukan harga jual.

Di atas semua itu, kembali korupsi dan kolusi adalah musuh utama penyebab terjadinya inefisiensi di segala bidang. Produk lokal selalu kalah bersaing dengan produk impor. Ini disebabkan mulai dari rendahnya biaya riset pertanian, mahalnya pupuk, inefisiensi dan tidak maksimalnya irigasi, dan tingginya perbedaan harga produsen dan harga konsumen karena banyaknya pungutan, pembangunan infra struktur distribusi yang tidak sesuai rencana, dan lain-lain.

Hari ini yang bisa kita lakukan adalah membiasakan diri membeli produksi petani lokal, dan memilih pemimpin yang kita percaya memiliki kejujuran, kecerdasan, dan visi yang jelas.

Intisari kreatif dari diskusi forum freedom pagi ini

BAPAK IVAN

2008-01-18T16:40:00.000+07:00

.
Hallo Bapak Ivan,
Jam berapa semalam sampai rumah? Nggak ada masalah kan?

Pak, saya menikmati pertemuan semalam (semoga Bapak juga..). Dan tiba-tiba saya tertarik untuk mengingat kembali bagaimana kita bisa berteman. Ah, sudah bertahun-tahun ternyata. Sejak baru belasan tahun kita mulai menjelajah waktu, hingga hari ini, hampir 20 tahun sejak pertemuan pertama itu.

Berapa kali kita terlibat dalam pembicaraan sebagaimana semalam? Mungkin sudah beratus kali. Dengan beratus pula menu yang menemani. Mulai dari bubur, mie, pecel lele, ayam goreng dan banyak lagi. Dan saya tersenyum sendiri, saat mengingat bahwa tak banyak yang berubah dari topik percakapan kita. Coba mari diingat bersama; topik apa yang paling sering kita obrolkan? Urutan pertama adalah tentang wanita! Bahkan perihal Tuhan, yang sering pula kita diskusikan, paling banter hanya menduduki peringkat kedua. Tak juga mampu mengalahkan si urutan pertama. Hahaha..

Ingatkah Bapak di waktu kita masih sama-sama belia? berbangga semu merasa sebagai mahluk-mahluk di lapisan atas skala hebat? Ketika kita ke-geer-an merasa dilirik wanita, lalu kita berjalan saling menjauh untuk membuktikan kepada siapa sebenarnya diantara kita lirikan itu ditujukan?

Ada pula masa-masa dimana kita mendiskusikan romansa cinta yang begitu ideal. Meskipun faktanya ada beberapa hal yang saya sembunyikan. Dan sebagaimana Bapak sangat mengenal saya, saya pun sangat mengenal Bapak. Jadi, terus terang saya meyakini ada pula fakta-fakta yang tidak Bapak ungkapkan.

Dan waktu berjalan. Tidak cepat tidak lambat. Tidak pula mau peduli. Dan mau tak mau kitapun harus terganti. Dari wujud kurus lugu di masa itu, menjadi sedikit berisi namun guratan usia makin membayangi. Saya menjalani hidup yang penuh warna-warni, Bapak pun tak kalah indah bahkan memiliki beberapa detail lakon yang belum pernah saya perani. Tapi saya gembira, bahwa kita masih sering berdiskusi. Percakapan menjadi lebih dewasa, dan berbagi pengalaman adalah pertukaran ilmu yang tak tergantikan. Kita menjadi semakin jujur dan tenang. Dan yang tetap menyenangkan, kita tetap tak pernah melewatkan untuk mengamati dan mengomentari keindahan mahluk Tuhan yang sering kita bicarakan saat sesekali melintas.

Bapak Ivan, hari ini kita berada di tahapan yang kurang lebih sama. Saya sudah berumah tangga dan punya anak, Bapak juga. Dan pembicaraan tentang keluarga masing-masing berjalan mengalir tanpa sedikitpun direncanakan. Tentang keindahan dan keceriaan, tentang kejadian-kejadian kecil yang mengganjal, tentang godaan dan deraan yang sesekali datang, dan tentang hal-hal yang kita sama-sama sepakati untuk diendapkan berdua saja. Semoga persahabatan kita terus berjalan, dan terus memanggil untuk tetap saling mengisi dan membagi beban.

Terima kasih dan salam saya untuk Bapak dan keluarga..

PERCAYA PADA CINTA

2008-01-17T16:30:00.000+07:00

Gambar ini dari blognya Maya. Katanya, ini lambang cinta yang ia persembahkan untuk teman-temannya. Yang ada di-list terutama. Untuk ditebarkan lagi kepada semua.
Refleks aku lihat daftar temannya. Ternyata namaku ada! (terima kasih.. )

Sebenarnya aku tak sepenuhnya memahami apa makna gambar ini. Tapi tetap saja kuikuti ajakannya. Karena aku percaya pada Maya.

Atau...

Mungkin terlebih dahulu diperlukan rasa percaya. Yang menghapus benci dan curiga. Untuk bisa merasakan cinta.
Baiklah, mungkin itu dulu maknanya bagiku. Mari kita terus menumbuhkan dan menebar rasa saling percaya, untuk bisa saling mencinta..

Sekali lagi, terima kasih Maya.. :)

EPHEMERA

2008-01-17T05:23:00.001+07:00

.
sesuatu
yang menggumpal di imajinasinya
ia beri nama
aku

dihangatkan
agar cair mengalir
dalam nadi
yang terburu menyesap
rindu

ia tahu
kenyataan tak perlu
karena bayangan
saat ini
ialah kebenaran itu

aku tahu
ini keindahan
hanya tinggal
menunggu waktu

(judul terinspirasi dari lagu Letto dengan judul sama)

TERASING

2008-01-16T17:32:00.000+07:00

Dunia berlari.

Orang-orang berkelebat kesana kemari. Binatang-binatang saling berpacu terlalu kencang hingga tak jelas apa itu jenisnya. Matahari berputar lebih cepat dari biasa. Lalu bergegas tenggelam didorong sang rembulan dan demikian terus bersusulan tergesa. Daun-daun dan kembang bermunculan namun tak lama ia menguning dan jatuh lalu pergi jauh menunggang angin yang terus berubah arah. Tunas-tunas pohon yang bertumbuh dan sejenak menjelma kokoh dan gagah segera bergetar dan tumbang berdebam bersahutan diterjang gergaji yang berdesing melengking diatas ambang pendengaran. Tak perlu menunggu kedipan mata segera terbentang jalan-jalan raya lebar tak berujung menggantikannya. Lalu tiba-tiba entah datang dari mana jutaan mesin kendaraan meraung-raung bersliweran suaranya menghasilkan efek intensitas parabola. Silih berganti dan bertumpukan. Memekakkan telinga. Mengaburkan pandang karena keruwetan gerakannya dan asap bara yang menghisap air mata..

Sebuah jiwa.

Tak tersentuh dunia yang berlari. Terdiam menatap dan menanti. Tua dan sepi..

BELAJAR MORAL

2008-01-11T21:01:00.000+07:00

.
Moral seperti apa yang ingin kau ajarkan pada anakmu?

Aku sendiri menginginkan anakku memiliki kepekaan yang tinggi. Bisa merasakan hal-hal yang tak harus dialaminya sendiri. Hingga mampu menghargai sesama, alam sekitar, yang juga berarti menghargai diri sendiri dan penciptaNya.

Aku merasakan bahwa itu tidak mudah. Hal ini terutama karena aku ternyata lebih pandai menilai orang lain tapi tidak diriku sendiri. Sedangkan aku mulai menyadari bahwa anakku belajar secara alamiah. Dengan naluri, ia meniru dan mengembangkan gerakan dunia. Dan dunianya saat ini adalah bersama kami orang tuanya.

Aku tak ingin anakku tak peka dengan penderitaan sesama di sekitarnya. Namun aku sering menolak pengemis yang mengetok-ngetok mobilku di kaca jendela. Kugerakkan tangan sekedarnya yang segera dipahami oleh si pengemis sebagai penolakan lalu ia berpaling dan berjalan menjauh. Beberapa kali tak sengaja kulihat anakku memandangi pengemis-pengemis itu hingga menghilang. Tetapi yang membuatku tersentak, saat ada seorang pengemis yang bahkan belum sempat menyentuh jendela mobil, tangan anakku bergerak persis mengikuti kebiasaanku..
Duh Gusti.. Pelajaran dariku telah sempurna ia terima..

Hal yang lain adalah sulitnya membahasakan rasa. Suatu ketika temanku datang ke rumah meminjam mobil. Kata anakku, Oom nggak punya mobil sendiri ya? Kok pinjem mobil bapak Daniel sih?
Kukatakan padanya untuk tak perlu bicara begitu. Kenapa? tanyanya. Karena itu mengisyaratkan sifat sombong. Apa itu sombong? Lalu aku membuat kalimat yang tak bisa dibilang singkat untuk mendefinisikan arti sombong. Anakku terdiam. Dan aku mengerti bahwa dia tidak mengerti. Hingga akhirnya lagi-lagi kukeluarkan senjata pamungkas tepa selira warisan kakek leluhurku yang entah siapa namanya. Kalau dik Fynca dibilang gini -- Fynca kok ikut mobil Bapak Daniel terus sih? Nggak punya mobil sendiri ya? -- Senang atau sedih dibilang begitu? Sedih, katanya. Ya sudah jangan bikin Oom itu sedih juga ya..
Kembali dia terdiam. Tapi kali ini aku yakin kalau diam itu berarti memahami.

Aku tak begitu ingat bagaimana kedua orang tuaku dulu mengajariku. Yang kuingat tak terlalu sering aku mendengar semburan nasehat kata-kata. Dan rasanya tak juga mereka mengandalkan agama. Semua mengalir saja. Dari satu peristiwa ke peristiwa lainnya. Yang tiap pucuk-pucuknya ada nilai-nilai dan keindahan yang kita petik bersama. Anakku belum aku ajari satupun hafalan doa. Kuminta dia berdoa mengucapkan apa saja yang dia rasa. Aku percaya bahwa agama lebih bermanfaat untuk mengkonfirmasi pengalaman hidup dan hati. Nanti akan tiba saat yang tepat kapan agama bisa menguatkan kelembutan hatinya, bukan malah mengeraskan.

Ada kejadian kemarin sore. Malam-malam temanku semasa aku masih kos datang ke rumahku, mau menumpang memeras cucian karena harus dipakai pagi-pagi keesokan harinya. Anakku bilang, Tante nggak punya mesin cuci sendiri siiih..
Sepulangnya temanku, aku bisikkan ke telinga anakku. Dik, kalau dik Fynca nggak punya mesin cuci terus dibilangin -- nggak punya mesin cuci siiih -- rasanya seneng apa sedih?
Terlihat dia agak kaget, dan merenung beberapa saat. Lalu katanya, sedih.. Pak, dik Fynca sebenernya udah tahu nggak boleh ngomong begitu tadi. Tapi bapak Daniel ngasih tahunya udah lama sih.. Jadi dik Fynca lupa deh..

Malaikatku, engkau selalu mempesonaku.. Aku tahu engkau baru belajar menjadi anak. Tahukah engkau bahwa aku juga baru belajar menjadi bapak dan engkau yang mengajari aku?
Aku yang selalu mencintaimu..

HIKMAH TSUNAMI

2008-01-09T15:27:00.000+07:00

.
Masjid itu masih utuh berdiri.. Seluruh bangunan dalam radius 5 km di sekitar masjid rata dengan tanah.. namun sang masjid masih tegak gagah.. Itulah bukti kebesaran Tuhan.. Maha besar Allah.. Maha besar Allah..

Aku tak tahu apakah benar di antara bangunan-bangunan yang hancur tak ada lagi masjid-masjid kecil lain yang tak semegah dan sekokoh masjid utama yang ikut tersapu amukan gelombang tsunami. Namun lebih lagi yang aku tak mengerti, apakah benar Engkau lebih mencintai dan menjaga bangunan masjid daripada ribuan umat yang tersapu ombakMu?
Benarkah ini semua demi Kau buktikan kebesaranMu? Apakah tidak cukup kami merasakan kuasa dan kasihMu dengan bersyukur tiap hari karena kami bisa bangun dari tidur dalam kehangatan matahari pagi dan riangnya kicau burung bernyanyi?

Aku tak tahu.. Yang kutahu, aku tak bisa menerima penjelasan itu..

Daerah ini bukan daerah rawan gempa. Maka kejadian ini bukan gejala alam biasa. Telah kita baca dalam kitab suci, bahwa Tuhan akan menghukum umatNya yang munafik, yang diam-diam maupun terang-terangan melawanNya. Sebagaimana Tuhan telah membinasakan umat nabi Nuh, nabi Luth, dan nabi Shaleh karena berani menentangNya.. Maka marilah kita basmi kekafiran dan kesesatan, kita kembali ke hukum Tuhan, dan menerapkannya selurus mungkin, agar kita selamat dari murkaNya..

Daerah yang ratusan tahun tidak terjadi gempa, secara alamiah akan mengalami akumulasi tegangan yang semakin besar sehingga dampaknya juga lebih besar saat terjadi geseran lempeng tektonik. Namun Tuhan, jika memang ini hukuman, apa hebatnya dosa mereka dibanding dosa-dosa kami disini? Aku berkunjung ke Meulaboh beberapa bulan setelah kejadian. Aku berbicara dengan sopir angkutan umum, penjual kopi, pejalan kaki, pekerja bandara, yang sanak keluarganya menjadi korban musibah itu. Yang kurasa mereka adalah orang-orang biasa. Yang sama saja dengan orang-orang kebanyakan di seluruh wilayah bangsaku. Maka jika Kau hendak menghukum, mengapa Kau pilih mereka?

Aku tak tahu.. Yang kutahu, aku tak mau menerima penjelasan itu..

Orang-orang berdatangan dari seluruh penjuru dunia. Atas nama kemanusiaan. Atas nama naluri cinta kasih yang Kau ciptakan. Membantu dengan tulus, sebagai sesama manusia yang setiap saat bisa terkena musibah juga. Tidak memandang hina dan menyalahkan bahwa bencana ini karena dosa para korbannya. Maka jika Kau mau kami mengartikan ini sebagai ungkapan kemarahanMu, mengapa tak Kau kirimkan lagi seorang nabi yang kau beri wahyu dan memperingatkan kami sebelum semua ini terjadi? Sebagaimana kisah-kisah dalam kitab-kitab yang diyakini sebagai kata-kataMu sendiri tentang musibah alam yang dimaknai sebagai hukuman selalu didahului peringatan seorang nabi?

Namun Kau tak menunjuk nabi. Sementara banyak orang merasa seperti nabi yang mengetahui kehendakMu dengan pasti. Dan setelah tahun-tahun berlalu, bangsa ini masih menanggung dosa karena belum juga bangkit dari kebodohan untuk bisa mengantisipasi fenomena alam memakan korban lagi, belum juga mampu belajar dari bangsa-bangsa maju yang lebih siap menghadapi kemungkinan bencana.

Doa kami bagi para korban yang meninggal, semoga jiwa-jiwa mereka tenang dalam pelukanMu. Dan ampuni kami, ampuni aku..

(terinspirasi dari diskusi peringatan tsunami di sebuah milist)

KORUPSI MEMBUNUH PENGGUNA JALAN

2008-01-06T00:44:00.000+07:00

Korupsi membunuh bangsa. Slogan yang terasa retoris dan hiperbolis, beberapa minggu lalu saya temukan makna lugasnya. Tempatnya di kantor polisi. Tepatnya waktu mengurus perpanjangan SIM. Setelah berbulan-bulan habis masa berlakunya, saya memilih mengisi hari libur dengan mengurus SIM. Dan dari sini kesadaran berawal..

Tak perlu menunggu beberapa langkah memasuki kantor polisi, di mulut gerbang segera menyambut bapak polisi yang tak saya ingat apa pangkatnya, dengan seragam yang sedikit terlalu besar untuk tubuhnya yang kurus dan langsung menanyakan maksud kedatangan saya. Segera setelah saya sampaikan, beliau menawarkan untuk membantu dengan proses dipercepat, yaitu tinggal menunggu foto saja, langsung jadi hari ini. Jelas tawaran yang sangat menarik dan segera saya terima, karena tak perlu bolak-balik lagi dan sisa waktu liburan masih bisa dimanfaatkan.

Setelah saya membayar sesuai yang ditentukan kepada seseorang berpakaian preman yang ditunjuk pak polisi tadi, saya duduk menunggu dan melihat-lihat suasana kantor polisi pagi itu yang ternyata cukup ramai. Selain orang-orang yang kira-kira seusia saya atau lebih, banyak juga anak-anak remaja yang mungkin ini kali pertama mereka akan mendapatkan SIM. Dan ini saya pastikan setelah iseng mengobrol dengan beberapa dari mereka. Kebanyakan mereka juga menggunakan jasa calo, yang memang terlihat cukup banyak dan mencolok bersliweran di sekitar ruangan. Para calo ini yang membuat mereka bisa melewati semua persyaratan untuk mendapatkan SIM. Mulai dari test kesehatan sampai dengan ujian teori dan praktek. Persis seperti saya, mereka tinggal duduk menunggu dipanggil foto dan saat itu juga ijin mengendara motor atau menyetir mobil kelar.

Lalu saya membandingkan dengan pengalaman kira-kira 20 tahun yang lalu tentang bagaimana sulitnya mendapatkan SIM untuk pertama kali. Melewati dokter polisi yang terkenal galak, menghapalkan rambu-rambu lalu lintas untuk ujian tertulis, dan mengendara motor membentuk angka delapan. Tiba-tiba saya mulai was-was, sementara para remaja yang berkumpul berkelompok asyik bergurau tertawa-tawa. Adakah diantara mereka yang matanya tidak berfungsi baik untuk layak berkendara? Atau barangkali buta warna? Bagaimana dengan pengetahuan mereka tentang peraturan lalu lintas? Dan seberapa mahir sebenarnya mereka mengemudi? Tak ada yang menjawab. Tapi siapa peduli? Satu pihak diuntungkan dengan proses cepat tanpa syarat, pihak yang lain senang mendapatkan uang lebih. Dan tiap tahun rata-rata 30.000 nyawa melayang di jalanan Indonesia. Kecelakaan lalu lintas menjadi pembunuh terbesar nomor tiga. Berapa persen yang disumbang dari proses memperoleh Surat Ijin Mengemudi dengan cara tinggal beli ini? Sedangkan setiap hari jalanan digelontor puluhan bahkan ratusan pengemudi-pengemudi baru yang tidak jelas kecakapannya. Dan siapa peduli?

Korupsi membunuh bangsa. Di jalanan, sering kali korbannya mati seketika. Tidak sekedar memalukan, ini mengerikan. Dan lagi-lagi, siapa peduli? Saya? Sebagai bagian dan pelaku dari sistem yang korup ini, maaf, saya harus segera meninggalkan kantor polisi dan menikmati liburan. Toh, saya sudah mendapatkan sesuai yang saya bayar..

RESOLUSI AWAL TAHUN

2008-01-02T15:14:00.000+07:00

.
Apa resolusi saya tahun 2008? Tidak terpikir sama sekali sebelumnya. Hanya karena pertanyaan teman, lalu berfikir sejenak untuk menjawab : bekerja lebih baik dan mau rutin berolah raga. Sebuah jawaban relatif spontan yang mengindikasikan semangat kerja yang kurang optimum selama ini dan kemalasan menjaga kebugaran tubuh..

Mengapa ada resolusi awal tahun? Mungkin jawabannya sederhana. Karena ada tahun lama yang berakhir, dan ada tahun baru yang berawal. Dan selalu ada harapan baru di awal yang baru. Atau bisa juga, harapan baru paling pas kalau diletakkan di awal yang baru pula. Meski sang waktu tak peduli dirinya dipetak-petak dan dicacah-cacah, toh beberapa manusia bisa mengambil manfaat dari situ. Dalam bahasa yang lebih lugas: kenikmatan menunda yang menemukan wadahnya.

Setelah seharian tertidur karena semalam ikut-ikutan berkumpul dan terjaga menyambut tahun baru, sore hari di awal tahun ini saya iseng berjalan-jalan keliling kompleks. Meski relatif agak sepi, namun pemandangan tidak terlalu jauh berbeda. Tukang roti berteriak menawarkan dagangan, tukang jahit keliling sedang berlindung di bawah pohon asyik menjahit entah apa, sekelompok anak muda masih bekerja riang mencuci mobil yang berderet antri, tukang ojek yang bersiap mengantar penumpang..

Lalu segera saya mengambil kesimpulan, resolusi awal tahun memang cocok untuk orang-orang yang belum teruji niat, semangat, keikhlasan, dan kesabarannya. Seperti saya..

LEGENDA SANG PEJUANG

2007-12-28T14:35:00.000+07:00

Benarkah manusia adalah mahluk ciptaan yang paling cerdas? Yang memiliki akal budi terbaik di antara mahluk-mahluk lain sehingga paling mampu bertahan di muka bumi ini? Film "I am legend" mengingatkan kembali pertempuran panjang sepanjang sejarah antara manusia dengan sejenis mahluk lain yang tak kalah hebat dalam mempertahankan kelangsungan spesiesnya di dunia -- virus. Sampai saat ini virus cacar air dan virus HIV belum juga bisa dikalahkan. Virus rabies telah bermutasi dan kebal terhadap vaksin lama. Syahdan, virus influenza telah membunuh 50 juta jiwa di awal abad ke-20. Jutaan lagi manusia mati demi para virus tersebut berkembang biak dan mencegah kepunahan. Belum lagi virus jenis baru hasil mutasi yang lebih dahsyat.

Kecerdasan - jika kata milik manusia ini boleh diterapkan - adalah salah satu kunci para virus tersebut bertahan. Mulai dari mengatur perilaku host-nya termasuk manusia dengan menyerang susunan syaraf sampai dengan bermutasi untuk beradaptasi dengan lingkungan yang lebih keras. Penderita rabies akan menjauhi cahaya dan air untuk lingkungan tumbuh kembang virus yang lebih nyaman. Air liurnya menetes untuk memudahkan virus generasi baru pindah ke host lain. Penderita cacar air dibuat gatal agar virus yang tersimpan di balik kulit yang melepuh bisa pecah dan menyebar. Bersin adalah salah satu mekanisme yang dirancang oleh para virus supaya bisa terbang dengan kecepatan tinggi ke calon korban yang lain.

Dengan segala kemungkinan yang ada, sangat menarik untuk berfantasi dimana di suatu masa peradaban manusia modern, 90% umat manusia mati terkalahkan oleh virus. 90% dari sisanya berubah menjadi budak virus yang agresif, takut cahaya, dan hanya punya satu tujuan yaitu menyerang mahluk lain untuk menularkan virusnya. Sementara beberapa juta manusia yang imun secara alamiah atau yang belum terserang bersembunyi dan bertahan menanti perubahan. Dan romantisme mesias, agaknya bukan hanya bagian dari sejarah manusia, namun juga pemuas angan-angan dan harapan. Di antara segelintir manusia yang selamat, tersisa 1 orang yang bertahan di ground zero dan berjuang menemukan vaksin yang mampu menyelamatkan umat manusia dari kepunahan.

Di tengah serbuan "virus" dewasa ini -- baik virus penyakit maupun virus-virus kerakusan, kebencian, keserakahan, bahkan virus-virus berbaju putih ideologi, agama, atau atas nama tuhan sekalipun -- dengan kecerdasan yang luar biasa dalam menularkan ke masyarakat, dan dengan gejala yang sama yaitu agresif menyerang dan memusnahkan kelompok lain, takut cahaya, dan menyebar ketakutan, film ini berusaha menggambarkan bahwa orang-orang yang sanggup menghindar dari serbuannya, berkewajiban beradu cerdas dengan sang virus, memperjuangkan dan mempertahankan kebaikan untuk bisa memenangkan perang, meski hasil perjuangan mungkin tidak bisa dinikmati oleh si pejuang melainkan untuk generasi mendatang.

Seperti kata sang legenda Bob Marley, "Orang-orang yang berupaya memperburuk dunia tidak pernah beristirahat satu haripun, maka kita pun jangan pernah berhenti.. untuk terus menerus menerangi kegelapan.."

SYUKUR NATAL

2007-12-25T20:19:00.000+07:00

.
Syukur alhamdulilah pada hari ini telah lahir dengan selamat TUHAN kami tercinta YESUS KRISTUS. Mohon doa restu semoga kehadiranNya di dunia dapat menjadi teladan bagi kami sekeluarga untuk senantiasa menyebarkan damai dan cinta. Amin.

Kami yang berbahagia,
DANIEL! dan keluarga.

Tautan : Natal

DOA MOHON PASRAH

2007-12-16T06:55:00.000+07:00

.
Tuhan yang bertahta dan meraja di atas segala keberadaan

Aku percaya Engkaulah sang pagi
Yang mempertemukan embun dengan pucuk-pucuk daun

Aku percaya Engkaulah matahari
Yang bersinar mengantar butir-butir air mata pada iringan awan

Aku berserah kepada Engkau sang kilat bersahutan
Yang menebar denting hujan di halaman dan menyebar wangi pepohonan

Aku memuja Engkau malam yang memendar bintang
Cahayanya indah menguak gelap menerobos celah jendela kamar

Tuhan,
Aku pasrahkan takutku kepada Engkau yang menggurat takdir
Karna bukan kehendakku melainkan kehendakMulah yang berjalan

BERTINDAK UNTUK BANGSA

2007-12-14T10:49:00.000+07:00

.
Indonesia sedang bersedih. Banyak pejabat tak mampu berhenti korupsi dan memikirkan diri sendiri. Sementara proses pemiskinan terus berjalan. Belum lagi fenomena alam yang menjadi bencana karena pemerintah dan masyarakat tak punya rencana dan kewaspadaan. Lalu rakyat mulai mencari solusi sendiri. Dari mengais rejeki di negeri orang, sampai nekat mengambil jalan pintas meski menentang hati nurani. Dan masih banyak lagi peristiwa-peristiwa yang menjatuhkan harga diri..

Indonesia sedang bersedih. Siapa peduli? Bangsa lain justru melihat kesempatan untuk mengambil keuntungan. Pejabat yang korup dijadikan boneka untuk menguasai kekayaan alam. Produk-produk lokal yang kalah bersaing ditinggalkan pembeli, lalu daya beli lari ke negara-negara yang lebih kreatif dan kompetitif. Larangan terbang maskapai Indonesia ke luar negeri adalah ceruk pasar yang segera diserobot maskapai asing. Budaya yang tak dijaga dibalik nama oleh negara yang lebih bisa melihat potensi. Dan masih banyak lagi..

Indonesia sedang bersedih. Lalu marah dan menyalahkan pihak lain adalah proses yang alamiah. Tetapi apakah tepat sebagai solusi? Bisa jadi. Kalau kemarahan itu membangkitkan harga diri dan harapan. Bahwa kita bersedih karena kita masih merasa utuh sebagai bangsa. Ada saudara yang disakiti membangkitkan empati seluruh keluarga. Ada ketidakadilan di sekitar, kita peduli sebagai sesama warga. Dan jika ada yang dicuri, kita bersama-sama merasa kehilangan. Kemarahan yang disalurkan dengan benar semoga menjadi api kesadaran yang terus membakar dan membesar. Menjadi harapan yang menyemangati untuk menyelesaikan setiap persoalan.

Indonesia sedang bersedih. Dan kesedihan seharusnya menggugah kesadaran. Bangsa-bangsa lain mungkin punya persepsi buruk tentang negeri ini. Sebagian memang karena tingkah kita sendiri, sebagian mungkin direncanakan sebagai bagian dari persaingan. Dan kita tak bisa tidak harus memperbaiki diri. Sambil tak berhenti melawan persepsi yang merugikan. Tentu dengan cara yang elegan. Karena salah cara malah bisa semakin menenggelamkan. Saat negara tetangga memanfaatkan budaya kita untuk promosi pariwisata mereka, kita lawan dengan menumbuhkan kembali rasa memiliki, sambil memperingatkan bahwa cara mereka melawan etika. Saat negara-negara lain menyebarkan ketakutan yang berlebihan, kita lawan dengan mengkampanyekan keindahan yang menggetarkan.

Indonesia sedang bersedih. Akan semakin menyedihkan jika kita hanya diam meratapi. Banyak tindakan nyata yang bisa dilakukan untuk perbaikan. Indonesia bertindak adalah salah satu yang saya acungi jempol.

KURBAN

2007-12-11T21:18:00.001+07:00

Ibrahim mengangkat tangannya yang memegang pisau menganga. Anak yang terikat dihadapannya mungkin tak jelas terproses citra dan jeritnya oleh mata dan telinga. Karena rasa dan pikiran ditutup dan dikosongkan kecuali untuk dengung suara-suara yang terus bergaung sejak beberapa hari silam dan tegas diyakini tanpa tanya itulah Tuhan yang bersabda..

Sepersekian detik kemudian, di sela kilat pisau yang bersiap menghunjam, suara itu datang lagi menggema memukau menghentikan! Hanya kali ini terasa lebih damai dan lembut. "Hentikan Ibrahim.. Sekarang Aku tahu kau mencintai Aku melebihi segala yang kau cinta.. Lepaskan anakmu dan gantilah dengan seekor domba yang sudah Kupersiapkan.."

Cerita keberanian dan pengorbanan yang mencengangkan. Tersebar ke penjuru daerah dan jaman, dari mulut ke mulut lalu diabadikan dalam tulisan. Di loh batu dan kertas-kertas generasi awal.

Kemudian kubayangkan kejadian imaginer beberapa ribu tahun berselang..

"Daniel, sembelih anak sulungmu sebagai tanda kesetiaanmu padaKu"
"Hei.. Suara apa ini? Mendengung serasa memecahkan gendang entah dari mana.. Oh sungguh mengagumkan.. Akan tetapi betapa permintaan tak masuk akal dan mengerikan.."

"Akulah Tuhan yang menuntut kesetiaan iman.."
"Hahaha.. Kuakui kau punya keajaiban.. Menggemakan permintaan di telinga tanpa terlihat mulut yang mengucapkan. Tapi kau bukan Tuhan! Atau mungkin saja, meski jelas bukan Tuhan yang selama ini aku takjubkan"

"Menyembelih anak sendiri untuk membuktikan kesetiaan? Hahaha.. Sudah sering kudengar keanehan atas nama iman kepadaMu. Dan kali ini adalah yang paling bodoh dan menggelikan! Jika Kau memang Tuhan, mengapa Kau tak juga mengenal aku si secuil ciptaan? Atau mengapa tak Kau cabut sendiri nyawanya lalu Kau tersenyum puas melihat aku menderita sementara hanya pasrah yang kubisa karena aku bukanlah tandingan? O ya, mengapa tak Kau cabut nyawaku saja sekalian?
Silakan Kau cari orang lain yang cukup naif untuk menuruti permintaanMu menyembelih anak kandungnya sendiri. Dan Kau juga harus melumpuhkan aku, karena aku akan sekuat tenaga mencegahnya menurutiMu. Kegilaan yang tak akan kuat kutahan.."

Kisah Abraham -- atau Ibrahim -- yang berniat menyembelih anaknya atas permintaan Tuhan, sampai hari ini masih mengguncangkan pikiran dan hatiku. Tuhan beribu tahun yang lalu seharusnya tak perlu beradaptasi dengan waktu untuk tetap sama dengan Tuhan di hari ini. Namun agaknya Dia harus tunduk pada persepsi manusia di masing-masing jamannya. Apa yang hari ini bisa dianggap kelainan jiwa yang sesat, dahulu ternyata adalah bukti kekuatan iman. Meski keduanya dalam namaNya. Aku tak hendak mempertanyakan kebenaran. Dongengkah atau sejarah beratus abad silam. Pencarian kepastian yang absurd kecuali dari kacamata kepercayaan. Aku hanya tertarik pada pembenaran. Bahwa kisah tersebut pantas untuk diabadikan.

Beberapa hari lagi, beribu-ribu kilo daging kambing dan sapi akan dicincang lalu dibagi-bagi. Terutama kepada jutaan saudara-saudara yang bisa dibilang sangat jarang menikmati. Semua orang berpesta. Bergembira dalam suasana ikhlas berbagi menyambut janji Tuhan yang indah membalas kesetiaan. Ingatan menayang rekaman masa kecil, berkumpul bersama teman tertawa mengelilingi api membakar potongan-potongan daging yang bumbunya tak karuan tapi entah mengapa daging yang alot masih saja bisa terasa nikmat dan nyaman. Mendadak aku menjadi malu dan sendirian merasa terkucil. Mengapa keindahan dan kemesraan harus dipertanyakan? Adakah yang perlu diluruskan dari empati dan keikhlasan?

Orang bijak menyimpulkan bahwa ayat tidak berdiri sendiri. Gunakan nurani untuk menafsir teks-teks suci. Lalu kutinggalkan Tuhan sendiri, dan kunikmati misteriNya memberkahi bumi.

KESEWENANGAN

2007-12-09T20:55:00.000+07:00

Kesewenangan tampaknya bukan hanya karena kekuatan dan ketakutan. Misi suci yang diyakini, cukup sekali telan lalu berefek mengangkat derajat beberapa level dibanding orang-orang di sekitar, kuat mendasari hingga semua polah menjadi seolah normal dan wajar. Tak perlu dibicarakan tak perlu didiskusikan, semua kebenaran terang benderang tinggal bagaimana memenangkan pertempuran.

Setelah melalui jaman kediktatoran tunggal, dimana kesewenangan mengatasnamakan stabilitas dan pembangunan, sekarang jamannya kesewenangan yang lebih beraroma spiritual namun kemudian terasa lebih miris menakutkan: atas nama Tuhan. Di televisi ditayangkan, serombongan massa berwajah keras berulang-ulang meneriakkan nama Tuhan, berjalan bergegas dengan satu tujuan: mempertobatkan kaum sesat. Pilihannya adalah patuh atau hancur! Jangan lupa, Tuhan sendiri yang berdiri di belakang semua ini.

Tuhan sang dalang, seharusnya adalah Tuhan yang sama dengan sang pencipta segala hal. Diantaranya adalah kemegahan alam semesta dan manusia-manusia penghuninya dengan berbagai macam jalan pikiran termasuk lingkungan yang membentuknya. Namun apa perlunya memikirkan itu semua? Kekaguman, penghargaan, penghormatan, rendah hati, mawas diri, dan kelembutan budi, apakah hari ini masih menjanjikan sebagai jalan utama menuju kenikmatan setelah kematian? Di era instan dimana teknologi mampu membuat segala hal bisa dijangkau dan diseleksi sesuai keinginan, manusia tak lagi perlu beradaptasi dan bertenggang rasa dengan lingkungan. Tinggal pilih golongan yang sesuai maka itulah makna identitas. Dan sang liyan jangan sampai menyentuh dan menyinggung ego kelompok. Karena ini adalah kunci ketuhanan jaman sekarang.

Dan Tuhan sang dalang agaknya membiarkan semua ini kecuali dengan hukum alamNya yang gamblang tak peduli ideologi. Manusia-manusia yang menjadikan Tuhan sebagai pembenar utama tak pernah mampu membuatNya bersuara. Sedangkan klaim bahwa tindakan mereka mencontoh sang nabi, juga tak bisa bulat diterima karena jelas tak ada saksi mata yang masih hidup hingga di jaman ini dan bisa dimintai klarifikasi. Maka semua adalah kepercayaan. Adalah interpretasi. Oleh karenanya relatif. Sayangnya relativitas hanya bisa dimengerti oleh mereka yang menyadari bahwa pendapatnya setara dengan pendapat orang lain sebagai sesama mahluk ciptaan pencari kesejatian. Tidak melebihi. Di lain pihak, kenyamanan kemutlakan selalu takut kepada perbedaan. Dan ketakutan menghalalkan kesewenangan.

Kembali di televisi. Rombongan massa yang hanya bisa merusak pagar akhirnya menginjak-injak kitab yang dianggap suci oleh kelompok lain, mungkin tahu persis bagaimana rasanya jika sesuatu yang dianggap suci dihinakan sedemikian rupa. Hal itu nampak dari kepuasan yang terpancar dari wajah-wajah mereka hingga sejenak emosi mereda lalu meninggalkan tempat sembari menitipkan beberapa ancaman disertai yel-yel kemenangan. Penonton terdiam. Sebagian mungkin diam-diam membenarkan. Sebagian besar lainnya mungkin tak setuju namun kejadian yang terus berulang menjadikannya hal biasa hingga yang peduli hanya sedikit tersisa. Lalu orang lebih asyik berdebat panjang mengenai perbedaan tafsir untuk memenangkan pendapatnya dan mulai melupakan para korban yang terus berjatuhan.

Rombongan massa yang resah karena keyakinan orang lain, merasa berhak menebar keresahan dengan tindakan brutal. Demokrasi yang sering dimaki sebagai sistem yang muncul dari orang-orang yang menolak Tuhan, diterapkan mentah-mentah sebagai yang merasa berjumlah lebih banyak hingga berhak untuk membungkam yang sedikit. Meski hakekat demokrasi yang dilandasi penghormatan pada hak-hak asasi masing-masing pribadi justru diabaikan.

Kesewenangan tampaknya bukan hanya karena kekuatan dan ketakutan. Namun juga kepicikan. Karena perbedaan tak terhindarkan, maka semua orang pada akhirnya akan merasakan dampaknya. Oleh karenanya harus segera kita lawan. Mulai sekarang.

PERSEPSI

2007-12-06T12:15:00.000+07:00

Dokter. Apa yang terlintas di benak saat kata itu terdengar atau terbaca? Bagi saya, segera tergambar kekaguman atas kepandaian dan kemuliaan seorang manusia untuk menjadi penolong tulus bagi sesama yang sedang sakit lemah menderita. Lalu satu lagi : Pemuka agama. Manusia pilihan berbudi pekerti menakjubkan dengan kesadaran dan kebijaksanaan melebihi orang awam. Kepadanya kebimbangan ditanyakan untuk mendapat jawaban mencerahkan tentang kemauan Tuhan. Sedangkan manusia? Untuk yang ini selalu melekat idiom lama yang masih segar bermakna. Manusia adalah tempatnya salah dan lupa.

Dan hari-hari ini, setelah berdiskusi panjang dan mengasyikkan dengan seorang sahabat lama, ada hal yang begitu nyata namun diperlukan waktu sejenak, bahkan beberapa, untuk menyadarinya. Bahwa label tidak selamanya mampu menyatukan predikat dengan si pembawa label. Meski kadang kita terlupa. Meski sang pelaku pun kadang tak merasa.

Sulit sekali dicerna, mendengar cerita tentang seorang dokter yang marah-marah kepada dokter muda karena merasa direbut pasiennya. Lalu menggunakan kekuasaan dan pengaruhnya agar si dokter muda terhalang untuk bekerja. Bahkan sang dokter jumawa juga merasa berhak mendapatkan honor dari hasil kerja si dokter muda. Atau ini yang lebih mengerikan: seorang pemuka agama panutan menikahi siri seorang istri yang bahkan belum resmi bercerai! Terperangah.. Untuk segera mengulang makna itu lagi: manusia adalah tempatnya salah dan lupa..

Tetapi persepsi bukanlah kata-kata kosong belaka. Ia menguasai. Meski pada awalnya kita merasa memperalatnya, namun perjalanan yang tak terduga ternyata menuju kekalahan akal yang memang tak mampu untuk selalu siap berlelah-lelah mempertimbangkan seluruh kemungkinan. Kebenaran menjadi kabur, bahkan kemudian menyatu dengan sang persepsi yang meraja. Karena cerita berikutnya adalah bukti bahwa sistem pun tak mampu mengatasi. Lalu kebenaran adalah fitnah dilihat dari seberang sisi. Sisi mana? persepsi kitalah -- yang biasanya sama dengan presepsi mayoritas -- yang menentukan.

Karena persepsi juga tidak turun dari langit. Ia dibentuk. Melalui proses panjang, melalui atribut dan dandanan, dengan kesadaran maupun tidak. Dan manusia, baginya ketidakpastian dan ketidaktentuan adalah kebodohan. Tak sabar untuk bergegas pada kesimpulan yang digiring oleh refleksi dan asumsi sementara yang segera mengkristal. Meski untuk itu berarti menciptakan kurungan pikiran dengan mencukupkan diri pada informasi yang tak perlu diperbaharui kecuali sejalan dengan alur persepsi yang telah keras mengendap.

Kali ini saya tak mampu mengelak dari kebenaran. Karena ia datang dari seorang sahabat yang berpuluh tahun saya kenal. Namun bagaimana kebenaran yang sejatinya sangat penting ini bisa disebarluaskan? Untuk waspada terhadap kemutlakan persepsi, atau sekedar mengingatkan bahwa semua adalah manusia yang sah untuk sekali-sekali salah dan lupa yang berada di balik semua label? Meski jika label itu adalah tentang dokter, pahlawan, atau pemuka agama sekalipun? Saya berharap untuk dapat selalu percaya pada kalimat bijaksana yang menenangkan bahwa kebohongan mungkin bisa berkuasa, namun hanya atas sementara orang dan tak akan selamanya. Semoga.

SANG PEJABAT

2007-12-03T21:10:00.000+07:00

.
Laporan kekayaan seorang pejabat di awal masa tugasnya : Rp 5,3 miliar.

Enam tahun kemudian sejak berikrar untuk menjadi pejabat yang bersih dari korupsi, berikut temuan sementara tentang kekayaannya:
Rumah mewah di Jakarta Selatan dengan nilai sekitar 10 miliar. Rumah mewah di lokasi tak berjauhan masih di Jakarta Selatan, diperkirakan nilai setara. Di dalamnya ditemukan seember uang ditutupi pakaian basah. Lalu sejumlah aset berupa tanah, rumah, dan sejumlah perusahaan (yang tentu saja bergerak di bidang yang sesuai dengan lembaga negara yang dipimpinnya). Sebuah pom bensin di pinggir tol, tanah super luas di Bekasi senilai Rp 20 miliar, sebuah gedung pertemuan di kawasan asri Bogor.
Kemudian di kota kelahiran sang pejabat, rumah dan tanahnya tersebar dengan total luas mencapai 11 ribu meter persegi, dimana salah satunya adalah rumah kuno tradisional yang belum selesai dipugar senilai sekitar Rp 17 miliar. Konon, dipajang kereta kencana seharga Rp 2 miliar..

Bahkan seekor ular pun tahu arti kenyang dan kapan saatnya berhenti makan (Emha Ainun Najib).

Aku membayangkan jika keajaiban memberiku kesempatan untuk bertukar tempat dengan sang pejabat. Mampukah aku tampil beda dengan penuh idealisme menjalankan ikrar jabatan? Atau malah lebih licin mengalahkan segala belut dan tak mampu menghentikan nafsu bagai kecanduan akut? Mungkin pada awalnya terjadi pertempuran nurani yang menarik. Segunung beban moral setara dengan segenggam korupsi. Lalu neraca terus menerus bergeser setelah kenikmatan mulai menyodok menjadi penimbang rasa peringkat pertama. Dan gunungan moral terlalu cepat menjadi rata sementara kenikmatan berlipat-lipat tak juga membuahkan kepuasan. Ketagihan yang meningkatkan kadar kerakusan entah sampai kapan.

Manusia berubah. Dengan pola yang bisa dibaca dari sejarah.

Terdengar kabar sang pejabat mendadak pingsan di persidangan setelah tuntutan 20 tahun hukuman dibacakan. Pengacara mewah teramat mahal namun terkenal banyak akal tergopoh-gopoh menghampiri cemas. Kecemasan tulus atau profesional? Entahlah..

Dan keajaiban tak juga datang. Aku masih tetap tak bertukar tempat menjadi pejabat. Aku yang dididik untuk mencintai negeri ini tetap menjadi aku yang masih berhak marah namun hanya bisa mencemaskan kelakuan para pengambil keputusan. Dan aku tidak pingsan. Hanya baru bangun tidur karena mendengar istri dan anakku bercanda tertawa dan bernyanyi lalu aku ditarik-tarik untuk segera mandi. Pak pejabat, menurut ukuran anda, berapa miliar rupiah yang harus anda bayar untuk membeli sepenggal keriangan hati di pagi hari?

SALAH PAHAM

2007-12-02T00:26:00.000+07:00

.
Seorang pria dengan rambut panjang dikuncir memasuki ruangan. Di pintu masuk dia menengok ke kanan melihat tumpukan makalah lalu diambilnya satu sebelum menuju deretan tempat duduk yang masih lengang. Dipilihnya satu kursi di sudut depan, lalu ditaruh makalah di kursi sebelahnya yang masih kosong.

Selang beberapa waktu saat peserta semakin memenuh, seorang pria setengah baya agak gemuk hitam cepak ikal berjalan agak tergesa menuju tempat duduk di dekat si pria berkuncir segera setelah ia mengambil seberkas makalah di dekat pintu masuk. Lalu sejarak sekitar satu meter dari tempat duduk, pria gemuk itu sejenak berhenti. Sepersekian detik, lalu memutar balik kembali ke arah pintu masuk.

Pria berkuncir menggerakkan tangan tampak spontan mengambil berkas makalahnya yang tergeletak di kursi sebelahnya, untuk ditaruh di atas pangkuannya.

Pria gemuk kembali lagi ke deretan tempat duduk tersebut setelah mengembalikan berkas makalah di tumpukan dekat pintu masuk. Setelah mendekat di kursi sebelah pria berkuncir, pria gemuk itu terlihat tersentak, lalu memandang pria berkuncir, yang ternyata menampakkan kekagetan juga. Keduanya beradu pandang..

#Pria berkuncir.
Masih kurang 15 menit. Aku datang terlalu awal. Tapi tak apa. Sekali-sekali datang lebih awal sambil mengisi waktu dengan bermain game di HP. Makalah dibaca nanti saja..
Wah, bapak gemuk itu kayaknya mau duduk di sebelahku. Bisa gerah nih.. Tapi kalo memang mau ya silakan.. Sebentar aku ambil dulu berkasku ya pak.. jangan didudukin nanti penyet..
Eh, kok malah balik lagi? ya sudah terserah..
Lho kok dateng lagi? Lho kok melotot?

#Pria gemuk.
Untung pas sekali belum terlambat aku.. Nah itu masih ada tempat duduk di depan. Ya sudah situ saja.. Eh, ternyata makalah sudah dibagi di setiap kursi ya.. Ngapain aku ngambil di pintu masuk tadi.. Ya udah aku kembalikan lagi sebentar baru balik lagi..
Eh, kurang ajar! Malah diambil sama si gondrong sialan!

Pria gemuk dan pria kuncir masih berpandangan..
Lalu tiba-tiba tanpa aba-aba keduanya tertawa bersama.
"Hahahaha.. Hahahaha.."
"Maaf Pak, kirain Bapak mau langsung duduk jadi saya ambil makalah saya."
"Hahahaha.. nggak papa nggak papa.. Saya pikir itu makalah buat saya jadi saya balikin lagi yang sudah saya ambil."
"Hahahaha.. "
"Hahahaha.."

----------
Salah paham. Tak terduga namun mudah terjadi. Untungnya mudah pula diklarifikasi. Asal diberi kesempatan. Dan mau memberi.

NATAL

2007-12-01T12:25:00.000+07:00

.
Kelahiran dan munculnya seorang anak manusia -- benar manusia biasa, yang keberadaannya di panggung dunia terikat pada sepotong babak kecil pada lintasan panjang waktu sejarah dan seremah ruang di antero alam semesta -- bulan Desember ini mulai diperingati banyak orang yang masih saja terpesona.

Saat manusia menikmati hubungan yang gampang dan sederhana antara dirinya dengan sesuatu yang mereka beri nama Tuhan Sang Maha Segala, seorang anak manusia menebarkan kesadaran baru bahwa Dia ternyata bahkan jauh lebih sederhana. Allah bisa jadi memang raja atau panglima sedangkan manusia adalah bala tentara perangnya. Atau bisa juga Dia adalah majikan atau mandor yang mengamati polah hamba dan anak buahnya dengan perhitungan ketat dan njlimet sesuai kitab aturan untuk membayar upah maupun hukuman. Namun ketika Allah digambarkannya sebagai raja yang welas asih, orang tua yang berlimpah kasih dan ampunan, gembala yang sungguh bekerja dengan cinta untuk seluruh ternaknya, bahkan Allah adalah pelayan yang mencuci kaki manusia sang tuan, juga Dialah sesungguhnya orang-orang hina musafir kelaparan di sekitar keseharian, maka meresapinya membuat ada yang berdesir di dada. Mengguncang kemapanan dogma yang beku mengendap di kepala.

Lalu awal kesadaran itu semakin menerang saat kematian diri sendiri tidak lagi ketakutan yang harus dihindari demi tujuan pengorbanan untuk kehidupan semua sesama dan sama sekali bukanlah kekalahan. Manusia yang biasa mengukur Tuhan dan kekuasaanNya dari kekuatan dan kejayaan duniawi, perlahan mulai berpaling pada sang korban. Simpati dan empati kian lama makin mewujud menjadi kekaguman dan pencerahan. Bahwa bukan orang lain yang menjadi lawan yang harus dikalahkan, melainkan kesombongan diri dan ego yang sebenarnya sering tak disadari dituhankan.

Saya tidak tahu apa yang dipikirkan oleh para pengikut di awal jaman, saat mereka menyimpulkan bahwa manusia bernama Yesus dari Nasaret adalah Anak Tuhan bahkan Tuhan sendiri yang hadir di dunia. Mereka mungkin tak menyiapkan diri untuk beradu logika ala matematika yang digemari manusia masa kini. Atau juga mungkin tak peduli toh Tuhan juga tidak serta merta bisa dilogika kalaupun Dia tak beranak dan tak berwujud di alam fana ini. Saya hanya bisa memperkirakan bahwa pengalaman dan pencerahan yang membuat mereka berani mengambil kesimpulan dan menjadi dorongan untuk menyebarluaskan.

Lalu ketika kesadaran harus diceritakan dan diargumentasikan melintasi generasi dan jaman, tak ada cara lain yang termudah selain harus disusun menjadi kata perkata. Maka kesadaran berubah menjadi kata dan kata berubah lagi menjadi pengertian baru yang bisa jadi tidak sama atau bahkan sama sekali berbeda makna. Sejarah mencatat bagaimana iman tentang cinta dan pengorbanan yang didogmakan menjadi kata-kata keramat bisa ditafsir menjadi alasan untuk menebarkan kebencian, darah, dan pemaksaan.

Namun manusia mungkin memang tercipta dilengkapi dengan kehausan untuk mencari pencerahan. Selalu ada pergerakan untuk mencari makna kesejatian yang terus mengayun dari satu ujung ke ujung lainnya tanpa menyadari bahwa sejarah terus berulang. Maka momen peringatan memang diperlukan. Untuk sejenak berhenti dan merenungkan kembali arah perjalanan pencarian. Siapakah Tuhan sebenarnya? Atau siapakah kita? Mahluk ciptaan yang terpisah secara eksistensi dari penciptanya? Punya potensi untuk mengingkari dan menyaingiNya meski takdir menentukan selalu kalah? Atau seperti yang diisyaratkan oleh sang pembawa kabar gembira, bahwa segala hal termasuk diri kita berhak memancarkan sinar Tuhan?

Selamat mempersiapkan perayaan Natal bagi yang akan merayakan, memperingati kelahiran Yesus Kristus yang sebenarnya entah kapan karena mungkin waktu itu belum ada kesepakatan penanggalan. Selamat merenungi dan menikmati pengalaman pencerahan di hati kita masing-masing.

Bagi saudara-saudara yang tidak merayakan, semoga tak juga lelah senantiasa mencari dan merenungkan kesejatian, dengan sepenuh penghormatan dari saya. Salam persaudaraan!

POSITIF

2007-11-29T11:00:00.000+07:00

.
Diwakili dua garis warna biru yang kian menampak dan menajam, maka kehadiran jiwa baru - tepatnya, tanda kehadiran - adalah percikan kebahagiaan tersendiri yang selalu baru dan unik. Juga ketika hal ini bukan lagi yang pertama, atau bahkan bukan pula yang kedua. Ternyata pijar di dalam hati masih sama, meski tentu reaksi yang muncul sudah lebih dewasa.Karena dalam kurun waktu belum genap enam tahun perjalanan kontrak kesepakatan dua anak manusia, peristiwa ini telah menjadi kali keempat. Ya, keempat..

Saat pengalaman pertama, kegembiraan yang meluap-luap membanjiri dan menenggelamkan kesadaran bahwa seindah-indahnya dan seterang-terangnya harapan ia tetaplah sebuah bayangan yang membutuhkan perjalanan waktu untuk membuktikan bahwa ia mampu meretas menjadi kenyataan. Dan nyatanya, saat itu memang terbukti sebaliknya.. Sambil berpelukan dan saling menenangkan meski airmata sendiri tak mau ditahan, rasa kehilangan yang menghempas tiba-tiba membuat amarah memerlukan sasaran yang tak melawan untuk dipersalahkan. Yang terdekat adalah diri sendiri. Lalu muncul kesepakatan tak terucap bahwa kegembiraan yang terlalu, kebanggaan yang dini menyebar, dan kealpaan bahwa kenyataan adalah hari ini bukan esok meski terasa pasti, adalah penyebab utama datangnya kejadian yang tak dinanti.

Maka saat yang kedua datang, perubahan reaksi bagai posisi bandul di ujung ayunan di sisi yang berlawanan dengan ujung sisi lain yang dialami pada saat pertama. Begitu hati-hati, kebahagiaan dan kecemasan tumpang tindih silih berganti dan serasa harus selalu rapat ditutupi. Lalu banyak hal menjadi pamali demi penenang semu diri yang tak mengerti namun merasa harus mencegah segala sesuatu dan tak mau salah lagi. Hingga akhirnya tiba yang dinanti dan kehidupan baru itu muncul bersinar di depan mata menghangatkan dada. Dan terus senantiasa berpendar di dalam jiwa.

Sejenak beberapa saat semuanya terlupa tenggelam dalam keriangan suasana dan ketakjuban pertumbuhan..

Kemudian saat ketiga datang. Tepat sesuai rancangan dan keadaan. Tapi ternyata waktu juga tidak selalu cukup memberi keleluasaan untuk sekedar berpikir mengamati sejarah dan mengambil keputusan. Begitu mendadak kenyataan pahit sekali lagi datang menimpa. Guncangan dan air mata tak terhindar masih ada. Namun perhentian-perhentian dalam perjalanan kehidupan sudah sewajarnya membuahkan kearifan. Atau setidaknya, kesadaran lebih. Bahwa yang tak tercegah memang harus diterima..

Istriku, pagi ini adalah keempat kalinya kita bersama-sama tersenyum lagi berpelukan berbunga-bunga menyaksikan dua garis warna biru yang terang menajam. Kita adalah orang-orang yang percaya bahwa sukma telah ditiupkan sejak saat pertama pertemuan tanpa hiraukan apa kata tulisan-tulisan. Jadi mulai hari ini kita meyakini telah hadir lagi jiwa yang tumbuh dalam rumah kita dan telah menjadi bagiannya. Marilah tanda positif ini kita sambut dengan sikap positif pula. Marilah kita berbahagia sebagaimana memang itu sebenar rasa. Dan waspada. Bersabar hingga saat penantian berakhir dan buah cinta bercahaya tiba dalam pelukan kita. Tentu semua sebaiknya dalam porsi sewajarnya. Bukan untuk mencegah takdir yang tak terduga, hanya untuk kesiapan diri kita sendiri saja saat apapun nanti terjadi.

Kini kita berupaya menjaganya sekuat tenaga sendiri seolah Tuhan tak perlu ada. Dan kita hadapi dan nikmati semua kenyataan atas hasilnya karena kita memang tak berdaya dan bukan apa-apa di hadapan Dia. Lalu kita gunakan senjata syukur dan doa untuk menjembatani keduanya.

Istriku tercinta, selamat hamil lagi ya! Kehamilan yang keempat dan semoga selamat hingga terlahir sempurna anak kita yang kedua :)

Tautan : Bayi, Anakku

TAMAN PRASASTI

2007-11-27T14:31:00.001+07:00

"Aku dahulu adalah seperti dirimu hari ini, aku hari ini adalah seperti dirimu nanti"

Taman Prasasti, sabtu siang kemarin. Semua foto diambil dan diedit oleh Andi Wibowo. yang lain masih dalam proses katanya..

AGAINST DEATH PENALTY

2007-11-27T12:31:00.000+07:00

DANIEL! menolak hukuman mati dan mendukung aktivitas untuk menyebarkan dan meningkatkan kesadaran masyarakat akan upaya penghapusan hukuman mati di Indonesia.

Tautan : Hukuman Mati; Amrozy

PASRAH

2007-11-26T11:41:00.000+07:00

.
Apa yang akan kau putuskan, saat hal-hal yang kau takutkan untuk terjadi, terasa terus berjalan menuju ke arahmu dengan langkah pasti dan tegap berderap seirama denting waktu tak peduli apapun yang kau pikirkan dan kau perbuat?

Setiap detik upaya menghindar dan mencari lubang celah jalan keluar bahkan bagai genderang yang mengatur irama barisan mereka selempang ayunan dan penyemangat untuk melangkah tepat ke arahmu.

Akankah engkau tetap melawan sekuat tenaga membabi buta tanpa hiraukan apa yang akan segera terjadi? Atau menjadi panikkah engkau? Lalu tak kuasa menolak dorongan jiwamu untuk kau panggil Tuhan agar terlibat dalam masalahmu meski di bawah sadar engkau tahu bahwa memang sudah seharusnya Tuhan telah terlibat dari awal sampai akhir tanpa menunggu persetujuanmu?

Lalu kau akan mulai bernegosiasi denganNya. Kau ajukan beberapa permintaan sesuai skenariomu yang menurutmu paling indah, sambil kau tawarkan hal-hal yang bisa kau bayar kepadaNya atas terkabulnya keputusan takdir yang sesuai maumu.

Sejenak aku merasa tenang. Tuhan ada dalam genggaman..

Namun apakah selalu begitu? Negoisasimu denganNya selalu berakhir saling menguntungkan dan terjadi kesepakatan? Bagaimana jika detik berlalu dan gaung derap langkah mereka justru terdengar makin mengeras menutupi samar doa-doa yang kau daras? Ketegaranmu mengupayakan akal dengan pegangan doa ternyata hanya sementara. Dan suara barisan mereka terus menggema dengan arah tak berubah menuju satu titik tujuan yaitu engkau!

Kepanikan yang sejenak mereda datang kembali. Aku bimbang menebak masa depan dan kelanjutan keyakinan awalku tentang doa pada Sang Tuhan namun tetap saja Dia tak berani kutinggalkan..

Lalu kau mulai berdamai dengan ketakutanmu. Perlahan dan dengan hati yang terus memenuh kau upayakan, kau belajar meyakini bahwa takdir Tuhan sedang melaju dan tak ada yang bisa menghindar. Kau telaah satu persatu sambil menguatkan keyakinan bahwa nanti saat terjadi seburuk apapun akan sanggup engkau tanggung karena semua sudah tertulis rapi dan jeli terajah di atas kanvas nasibmu buatan Sang Tuhan, dan kau merasa sah berharap bahwa apapun itu pasti akan berakhir pada terminal keindahan. Sebagaimana keyakinanmu bahwa Tuhan adalah Sang Maha Dalang yang tidak akan menetapkan lakon melebihi kekuatan si wayang.

Kemudian lahirlah kepasrahan. Kekuatan tanpa wujud namun mampu membuang ketakutan terlempar di pinggir jalanan. Dan aku terus melaju dengan tenang..

Kepasrahan, jika tanpa melalui proses perenungan dan pencerahan bisa jadi hanyalah secuil kata indah yang menutupi keputusasaan sebagai makna sebenar. Dan asa yang tak kunjung putus, adalah makna sejati dari kepasrahan akan takdir Tuhan yang sebenar-benarnya tak mampu kau elakkan.

Sementara Tuhan.. Selalu diam tak kunjung kelihatan tak juga menjelaskan namun selalu berhasil dirasai dan dimaknai sebagai Sang Yang Terdalam..

Tuhan, terimalah kekagumanku yang mungkin saja salah..

RAKYAT PENGUSAHA

2007-11-23T00:15:00.000+07:00

Di ujung pagi pada suatu hari di kota kelahiranku, dari ruang tamu aku mendengar sayup suara berteriak menawarkan dagangan. Aku buka pintu lalu kulihat di luar pagar seorang ibu menawarkan jenang grendul - salah satu jajanan yang selalu aku suka.

Astaga! Wajah yang sama yang kukenal bertahun-tahun silam! Aku tak ingat berapa lama tepatnya malah kurasa dialah orang pertama dan satu-satunya yang aku kenal sebagai penjual jenang grendul. Seorang ibu berkebaya berselendang mengikatkan di punggungnya dagangan dan semua perlengkapannya, termasuk kursi kecil untuk dia duduk saat ritual meramu bubur digelar. Benar-benar wajah yang sama, bahkan tak terbaca perubahan usia. Seingatku ya dari dulu tetap begitu saja.

Eee.. ini yang ragil ya? wah lha kok tau-tau udah jadi bapak-bapak..
Mangga silakan masuk Bu..

Sambil memesan beberapa, aku mulai tak tahan untuk tak mewawancarainya.

Udah berapa tahun ya Bu, dagang jenang grendul?
Duuh.. nggak inget mas.. Lebih kali kalo cuman 30 tahun.

Wah, dulu sepincuk berapa harganya ya Bu? hehehe..
Hahaha.. blas nggak inget saya mas. Pokoknya asal ada untung dan bisa masak lagi ya sudah cukup to.

Emang tiap hari selalu habis?
Ya nggak tentu.. Kalau nggak habis ya besok bikinnya dikurangi. Nanti kalau habis besoknya ditambahi. Gitu aja terus mas.

Untungnya lumayan kan Bu..
Ya nggak tentu mas. Yang jelas selama masih bisa dagang ya dagang. Wong rejeki sudah ada yang ngatur. Iya to mas?

Ya iya Bu.. Nggak cuma rejeki, semua apa-apa juga ada yang ngatur. Tapi ngaturnya gimana kan kita nggak dikasih tahu to Bu. Jadi mau nggak mau ya terpaksa kita lagi yang harus berusaha ngatur sendiri.. hehehe..

Ah masnya ini kok malah bikin pusing. Pokoknya jalani saja sekuatnya kan pasti nanti rejeki datang sendiri.
Iya Bu. Matur nuwun ya..

Saya yang matur nuwun. Pareeng..
Mangga..

Aku perhatikan ibu itu memberesi dagangannya dan berjalan lagi. Lalu tiba-tiba otakku memaksa untuk berfikir. Begitu terkesan aku pada ibu itu hingga hanya tersisa ruang sedikit di kepala untuk menerima sinyal dari lidah tentang nyamannya jenang grendul.

Kesetiaan dan kepasrahannya luar biasa. Bisa jadi mengalahkan para konglomerat dan pengusaha sukses lainnya. Namun mengapa hasilnya berbeda? Tak ada tanda-tanda peningkatan kesejahteraan yang menyolok. Tak ada tanda-tanda usaha yang membaik dan membesar. Ajeg saja. Dan bisa jadi segera surut disapu perubahan jaman.

Apakah ada yang salah dengan kesetiaannya? Sia-siakah kepasrahannya pada Sang Maha Pengatur Rejeki? Aku terngiang jawaban-jawaban 'nggak inget' dan 'nggak tentu' yang sering dia berikan. Andaikan si Ibu punya waktu barang sejenak untuk memahami pola usahanya, struktur biaya dan keuntungan, kriteria pelanggan, dan parameter-parameter ilmu-ilmu bisnis dasar lainnya, bisa jadi dia akan mendapatkan ide bagaimana mengembangkan usaha. Lalu kesetiaan dan kepasrahan membaja sebagai modal dasar utama yang dia dimiliki berubah menjadi senjata hebat untuk mendukung rencana pengembangan bisnisnya.

Dan ibu itu tidak sendiri. Di lingkungan rumah orang tuaku ini saja, bisa kusebut beberapa. Penjual krupuk, tahu, bubur kacang ijo, penjual bakso keliling, ayam tenongan.. Banyak sekali! Dan mungkin hanya satu dari sekian banyak pengusaha-pengusaha super kecil itu yang bisa mengembangkan usahanya.

Para rakyat pengusaha yang menjadi tiang penunjang kehidupan masyarakat, mereka sangat layak mendapat perhatian dan bimbingan. Jadi harus ada yang memulai..

Eits.. jangan jangan jangan! Aku belum bisa.. Mending berhenti mikirnya dan nikmati jenang grendul yang tersisa.. Emang asli nikmat..

SEDIH

2007-11-22T22:52:00.000+07:00

.
Aku sedang sedih
Rasanya nikmat sekali
Seperti memeluk bara api yang tak kunjung mati
Dari bangun tidur sampai terpaksa tidur lagi

Aku sedang dibakar sedih
Pijarnya pas sekali
Tidak menghanguskan
Namun nyerinya nyaman bertahan
Di relung hati di sekeliling otak kiri dan kanan

Aku sedang menikmati sedih
Sambil mencuri jeda mencari arti
Dan terus waspada menjaga diri
Karena jangan sampai terjadi
Nyalanya makin membesar tak terkendali
Hingga berbalik sang sedih yang menikmatiku
Menjilat dan melumat sekujur nalar dan asaku
Lalu saat pijar api sedihku padam tertiup waktu
Aku sudah hilang habis menjadi abu

Aku sedang sedih
Asyik sekali kulakoni
Awas kamu jangan iri

PALSU

2007-11-18T05:40:00.000+07:00

.
Kau pegang tanganku;
Lembut sentuhanmu bukan rasamu

Kau tatap mataku;
Mesra sorotmu bukan hasratmu

Kau cium bibirku;
Hangat kecupmu tidak cintamu

Disisimu aku disini merasa menggebu;
Namun senja hari ini adalah masa lalu

Tak tahuku adakah alasan untuk bertahan;
Selain keindahan selimut kepalsuan

....
....

Jika aku tak lagi mampu menggetarkanmu;
Bukankah seharusnya engkaupun begitu

Jadi mari sepakat kita sama-sama akhiri
Karena masing-masing sendiri lemah tak bernyali
Sebelum kepalsuan yang dipaksa menjadi kebenaran
Semakin hambar dan tertinggal tanpa kesan
Atau bahkan menjelma dalam sebentuk kebencian

....
....

Aku akan menciummu
Terakhir kali segenap jiwa setulus hati
Untuk kuserahkan lagi seluruh rasamu
Dan kuminta kembali segala rasaku

REBORN

2007-11-17T05:39:00.000+07:00

.

Pesan keindahan
Yang dikirim melalui perantaraan para bintang
Dari waktu berjuta tahun silam
Baru kuterima malam ini

Gaung kesadaran
Dari ujung jagad luas
Dimana aku adalah debu yang menempel
Mencapaiku detik ini

Kebenaran adalah cahaya dan gema
Yang melingkupi semesta raya
Dan malam ini
Bayi kesombonganku terbenam tak bernafas di dalamnya

Lahirlah kembali
Bangkit dari mati terajam cemas tanpa makna berarti
Karena kemegahan dan keremangan dunia
Malam ini riuh dan terang
Mengulurkan lembutnya tangan
Menyambut secercah sinar
Menghidupi raga dan jiwa pencerahan

Selamat datang!

MISTERI

2007-11-15T06:28:00.000+07:00

.
Pernahkah kau bayangkan;
Jika alur hidup tak sekedar segaris guratan;
Yang bersambung berkelok naik turun tunduk pada satu persatu pilihan;
Seperti yang selama ini kau yakini tanpa pertanyaan?

Bagaimana jika dua atau bahkan beberapa alurnya bersamaan kau lalui;
Hingga segala rasa sekaligus mampu diresapi;
Jatuh cinta patah hati kemesraan pertengkaran penantian perpisahan dan rasa sepi;
Semua ada dan dinikmati dalam sehela nafas yang seolah kau hidupi?

Wahai semua jiwa-jiwa pelaku dan penggerak alam semesta;
Benarkah engkau berdiri sendiri-sendiri atau manunggal dalam satu sukma;
Tersebar dalam raga-raga kosong tak berdaya?

Atau pernahkah kau memikirkan;
Jika alur hidupmu sama sekali bukan milikmu seperti yang kau banggakan;
Rasa berkuasa atas pilihan dalam dunia yang kau genggam tak lebih dari khayalan;
Seperti wayang dengan dalang jelas nyata namun kau tutup mata dengan layar kesombongan?

Apa artinya segala keputusan yang kau timbang penuh dan mantap kau maknai;
Kalau ternyata telah digariskan sebelumnya tanpa engkau perlu menjadi;
Dan engkaulah robot mainan tanpa emosi didorong takdir sang dalang adi kodrati;
Lalu jatuh cinta patah hati kemesraan pertengkaran penantian perpisahan dan rasa sepi;
Adalah keniscayaan yang tak tersentuh oleh hasrat diri?

Wahai semua jiwa-jiwa pelaku dan penggerak alam semesta;
Benarkah engkau berdiri sendiri-sendiri atau manunggal dalam satu sukma;
Tersebar dalam raga-raga kosong tak berdaya;
Karena dalang tak lagi dalang jika wayang pun memiliki nyawa?

Dimensi ruang dan waktu;
Yang kau jalani hanya mengikuti definisi baku;
Apakah sekedar ilusi agar manusia-manusia mengecap semu arti perjalanan;
Dalam situasi sebenar yang sudah diam selesai final tak ada perubahan?

Hidup adalah misteri;
Tanpa jaminan akan dapat dimengerti;
Bahkan sampai bertemu sang dalang nanti;
Atau malah sudah terjadi?

RENDAH DIRI

2007-11-13T06:33:00.000+07:00

.
Rendah diri tidaklah sama dengan rendah hati, meskipun keduanya memiliki simtom yang mirip yaitu tidak menonjolkan apa yang ada pada dirinya kepada orang lain. Perbedaan utamanya, rendah hati didasari niat tidak mau membanggakan diri, sedangkan rendah diri adalah karena merasa tidak ada yang bisa dibanggakan dari diri sendiri

Rendah diri terjadi karena menjadikan orang lain sebagai referensi utama tentang keberhasilan, kepandaian, kesuksesan, dan kebahagiaan. Bukan sekedar pembanding atau pemacu semangat, mereka adalah simbol kemenangan sehingga terjadilah perasaan kalah dalam pertandingan semu. Ini menjadi hal yang mempersulit kemampuan melihat diri sendiri, menikmati semua karunia yang telah diterima, dan menjauhkan diri dari pergaulan yang sehat dan wajar, atau memaksa memakai topeng sebelum menghadapi orang lain.

Rendah diri adalah ironi, karena faktor utamanya adalah ketakutan direndahkan oleh orang lain yang dianggap sebagai acuan, yang memicu adanya pagar maya menghambat perjuangan ambisi, tidak berani bersaing, dan tidak percaya pada kemampuan sendiri untuk mencoba. Lalu lingkaran setan terjadi, ketika kegagalan untuk menunjukkan diri segera menjadi umpan balik bagi meningkatnya perasaan rendah diri layaknya bola salju yang terus menggelinding dan membesar, hingga semakin jauh terbenam. Dan semakin tenggelam oleh perasaan.

Rendah diri itu berbahaya. Meskipun ia tidak melanggar hukum sehingga siapa saja boleh merasakannya, dan tak ada seorangpun bisa mencegahnya, namun rendah diri membawa dampak menghilangnya potensi-potensi keragaman keindahan yang belum sempat muncul. Rendah diri bisa membuat gampang menyalahkan orang lain dan keadaan. Ia bisa menimbulkan perasaan iri tanpa juntrungan, memicu pribadi bertopeng dan pencari jalan pintas. Bahkan rendah diri bisa menyebar dan menular bagai wabah ketika akhirnya definisi tentang keberhasilan dan kemenangan menjadi homogen oleh mereka yang memiliki cara pandang sama dan itu-itu saja.

Rendah diri adalah potensi kesombongan. Kala ukuran kesuksesan dilihat dari kulit luar, maka ketika menganggap diri telah mencapai standar tersebut, ia bisa menjadi sombong dan merendahkan orang lain seperti waktu sebelumnya ia merasa direndahkan lingkungannya. Merendahkan diri sendiri maupun merendahkan orang lain, adalah sama-sama bentuk dari rasa tidak berterima kasih atas segala anugerah dari Sang Maha Pengatur.

Rendah diri dilawan dari diri sendiri. Meski mungkin tidak sederhana dan sekali jadi, bahkan perlu merenung dalam dan berkali-kali, namun pada saatnya ia akan menjadi pijar yang menerangi diri dan lingkungan sekitar, yang mungkin saja menyemangati orang lain untuk bersama-sama menyalakan dan menghangatkan diri dengan pijar mereka masing-masing.

Jangan rendah diri. Hidup hanya sekali harus dinikmati dan dijalani dengan penuh percaya diri. Berjuang dan bersyukur tak berhenti.

Nu, thanks udah ngobrol sebentar dan idenya untuk nulis ini ;)

TUHAN

2007-11-09T16:03:00.000+07:00

.
Di hari Jumat
Para sahabat sejenak berhenti beraktivitas untuk sholat beribadat
Aku santai lebih panjang nikmat beristirahat

Di minggu pagi hari
Para saudara berdandan rapi memenuhi gereja mendengar kotbah dan kitab suci
Sesekali kuikut duduk terkantuk tapi lebih sering masih lelap bermimpi

Di hari yang sama kalo tak salah
Di sebuah pura di dekat kompleks rumah
Riuh ramai dikunjungi umat menyembah Sang Hyang Widhi alias Gusti Allah
Aku jalan pelan-pelan sambil tengak tengok sebentar lalu lewat sudah

Di masjid di dalam perumahan
Selalu ada saja sekumpulan orang yang khusuk pengajian
Sementara di meja tamu menumpuk undangan
Dari pengurus umat kristiani mengajak sembahyangan
Tenang saja aku sudah siap segudang alasan

Tuhan,
Aku minta maaf karena sering malas mendatangiMu
Mungkin aku kurang mendengar panggilan atau belum dapat hidayah aku tak tahu
Tapi kurasa Kau sendiri juga suka bepergian jadi kita tetap sering bertemu
Di sepanjang jalan-jalan yang kulalu dan tempat-tempat yang kutuju

Suatu waktu kulihat wajahMu cerah memandangku ramah
Namun adakalanya kulihat Engkau tengah resah menangis gelisah
Maaf Tuhan jika kemudian sekejab kupalingkan pandangku berpindah arah
Mungkin nanti jika kita semakin akrab aku akan mengikutiMu dan aku Kau jamah

Tuhan,
Maafkan jika aku membuatMu terus menghampiriku
Tapi rasanya aku tak seburuk itu Kau pasti lebih tahu
Jadi sabar ya Tuhan, siapa tahu nanti aku berhasil memantas diri menjadi rumahMu

Siapa tahu?
Bukan aku
Itu tugasMu

KEPINGAN CINTA

2007-11-08T09:38:00.000+07:00

.
Kulihat sekeping cinta
Tergeletak di jalan mungkin jatuh dari langit
Berkilau berpendar langsung kuambil jadi milikku
Bukankah sudah kesepakatan yang memungut paling dulu dialah sang empu?

Kutimang kusayang kurapikan
Lalu kupaskan kepingnya mengisi puzzle jiwaku yang hilang
Aduh asiknya menyusun dan menikmatinya melengkap satu-satu

Aku adalah bocah lelaki kecil yang girang riang
Menemukan mainan seindah pagi seterang bintang
Menjadi dewasa bukan lagi tujuan tak lagi impian
Karena disini hari ini aku menari di atas pelangi entah nyata atau mimpi tak kuhiraukan

Namun tak kusadari entah datang dari mana
Sepasang mata besar berwarna nanar bersinar kasar
Hendak merebut cintaku katanya aku tak ikuti aturan
Dibeber pasal berlembar-lembar lengkap dengan aneka ancaman

Hei siapa kau?!
Mengaku Tuhanpun kulawan apalagi sorotmu memancar setan!
Aku tak takut!
Cintaku tlah menyatu tak kan bisa kau renggut selain bersenjata maut!

Dan tangan kecilnya pucat berkeringat menggenggam cinta erat dibalik tubuh kurus gemetar penat

Kupungut sekeping cinta
Dari jalanan namun kuyakin asalnya dari langit
Kuaku karena kutahu ini memang milikku

Tak ada yang mampu menghadang rasa yang kumiliki
Semua orang pintar berkoar tapi sebenarnya mereka hidup untuk kepuasan pribadi
Lalu mengapa aku tak boleh asik dengan mainan baruku sendiri?

Bocah lelaki itu terus nikmat bersenang-senang
Menari di atas pelangi bersama cintanya dari pagi hingga meremang sinaran bintang
Sementara sepasang mata tak kenal lelah penuh benci mengawasi garang
Menunggu saat tepat terjang menerkam meraih menang

Dan dunia terus berjalan, berbagi benci dan cinta, berbagi cemas dan suka, berbagi akal dan rasa, berbagi rata sepanjang usia..

KITAB SUCI

2007-11-08T09:18:00.000+07:00

.
Ada yang menjaga kesucian kitabnya dengan tak mengubah sedikitpun susunan kata per kata
Ada yang memakai cara sesekali mengubah redaksi untuk menjaga makna

Semua baik, dengan maksud mengenalkan dan menuntun umat pada kesucian yang menjadi tujuan keberadaannya

Namun ada saja, mereka yang telah begitu meyakini kesucian kitabnya, merasa otomatis serta merta dirinya dan semua tingkahnya ikut pula menjadi suci melebihi semua orang lain di dunia

Apa iya?

SAMPAH

2007-11-05T18:04:00.000+07:00

.
Dulu piring beling, sekarang styrofoam cantik
Dulu gelas belimbing, sekarang gelas plastik
Dulu sendok bebek, sekarang bebek plastik
Dulu dicuci, dilap, dipakai lagi, sekarang semua SAMPAH

Tak perlu sapu tangan, pakai tissue kering
Tak perlu handuk tangan, pakai tissue basah
Tak perlu popok kain, pakai pempers instan
Tak perlu dicuci, diseterika, lalu dipakai lagi, toh semua SAMPAH

Repot pakai toples kaca, sudah ada wadah plastik
Repot bawa kranjang belanja, sudah ada kantong plastik
Repot bawa termos air, sudah ada minuman plastik
Repot merawat, menyimpan, memakai lagi, untuk apa kan semua SAMPAH

Wah mengerikan juga ya
Jadi saksi perubahan mental manusia
Eh, bukan sekedar saksi, malah pelaku utama
Merasakan kemalasan didukung segenap upaya
Oleh para perekayasa kreatif pencari laba
Namun sayang tak peduli siapa menanggung dampaknya
(Termasuk saya)

Buang sampah di tempatnya, sudah lumayan disiplin saya lakukan
Jadi boleh lah sebel sama mereka yang nyampah sembarangan
Tapi mengurangi jumlah sampah, waduh maaf berat sekali sudah ketergantungan

Gimana ya?

SESAT

2007-11-02T17:05:00.000+07:00

.
[#]

Kebenaranku jelas nyata mereka malah memilih buta
Jalanku lapang terang mereka terjang semak ilalang

Orang-orang bodoh bangga tersesat
Tafsirku final tak juga mau sepakat
Tak sudi aku berbagi nama dengan mereka para terhujat

Ini masalah inti!
Melampaui toleransi apalagi setan bernama demokrasi!
Ini fitnah!
Wajib bagiku untuk marah!
Darah mereka halal diretas!
Nyawa mereka sah ditebas!
Lemah imanku jika hatiku tak mau mengeras!

Ayo siapkan bedil dan parang! Siap menyerang!
Melawan kesesatan inilah kesucian perang!

...
...
...

[##]

Wahai para pasukan Tuhan, setidaknya Tuhan dalam sangkar bayangan
Persiapkan kekuatan kalian sebaik mungkin
Hancur dan musnahkan mereka semua
Jangan sampai sedikit juga ada nyawa tersisa
Karena sisa secuilpun
Adalah benih-benih dendam dan kebencian
Kemuakan yang luar biasa
Atas tafsir keindahan dan kepastian yang kau banggakan
Namun kau wujudkan dalam kesewenangan atas nama iman
Yang bisa jadi adalah awal sebab mengapa mereka memilih tak ikut serta
Dalam aliran arusmu yang deras gagah namun kemudian juga menakutkan
Meski menanggung resiko kau ludahi dan kau basmi

Wahai para tentara di jalan nirwana, setidaknya nirwana di atas kertas peta
Pelajari langkahmu sedetail mungkin
Jangan kau tercerai dan tersesat di kerumunan mereka yang kau sesatkan
Karena bukankah kebenaran dan kesesatan hanya masalah angka?
Siapa lebih banyak dia yang berkuasa?

Ya Tuhan pencipta alam semesta dan manusia
Aku merunduk memejam menangis menunggu kehadiranMu menjadi juri yang adil
Bukan nanti bukan besok setelah segalanya hancur sia-sia
hari ini juga tampakkan wajahMu menyelesaikan semua

Tuhan
Apakah permintaanku melebihi takdirMu?
Atau sesat jugakah aku dan kan Kau kirimkan maut untuk membungkamku?

[###]

Toleransi berarti pengakuan adanya penyimpangan;
Mengakui dan menerima keberadaan sang liyan yang beriman menyimpang dari apa yang kita anggap sebagai kebenaran

Iman yang dianggap sesat dan terkadang aneh bahkan lucu menurut diri pribadi punya ukuran
Silakan saja untuk ditentang bahkan dilawan
Namun tidak bisakah tetap beradab dan dalam kerangka menjunjung nilai kemanusiaan?
Karena manusia, apapun yang diimaninya, semua setara untuk diakui dan dihargai sebagai sesama mahluk pencari Tuhan

KORUPSI

2007-10-31T10:01:00.000+07:00

.
Kau tahu korupsi?
+ Tentu saja! Perilaku hina yang aku benci
Apa itu korupsi menurutmu?
+ Gampang saja. Korupsi adalah mencuri. Titik
Bagaimana bentuk korupsi?
+ Sederhana. Segala penambahan biaya atau pengurangan keuntungan dengan cara yang tidak sah di instansi tempat kita bekerja, dengan maksud untuk dicuri. Titik
Tahukah kau akibat dari korupsi?
+ Jelas. Hilangnya dana dan anggaran yang semestinya untuk rakyat dan bangsa, atau karyawan dan pemilik perusahaan
Kau pernah korupsi?
+ Ah.. Tidak pernah! Aku memerangi korupsi!
Oke. Pernahkan kau membuat orang lain melakukan korupsi? Mulai dari pelicin pengurusan KTP, mencegah tilang, sampai sogokan memperlancar urusan pajak dan proyek-proyekmu?
+ Eee...

:: Seorang pengecut menggunakan segala cara untuk mencapai tujuan, lalu melimpahkan tanggung jawabnya kepada orang lain ::

Kau bilang tidak pernah korupsi?
+ Tidak! Okelah aku memang pernah mendorong orang untuk korupsi. Tapi sebagian besar karena terpaksa meskipun kuakui banyak juga karena kemalasanku. Tapi setidaknya, bukan aku yang korupsi
Apakah kau memang pernah punya kuasa dan wewenang untuk korupsi?
+ Eee.. mungkin tidak. Karena aku menjalankan usahaku mandiri
Baiklah, sekarang kau kuberikan kesempatan dan kekuasaan untuk korupsi!
+ Tidak akan aku manfaatkan! Aku membenci dan memerangi korupsi! Itu berarti tak mungkin aku sendiri melakukan!
Ini aman sekali. Tak akan ada orang yang tahu. Lagipula nilainya bagi negara sama sekali tak seberapa.. Tapi sangat berarti buat dirimu.
Kau bisa beli hal-hal yang selama ini kau mau namun tak mampu. Kau bisa menyenangkan keluarga dan sahabat-sahabat. Negara juga masih untung besar dari prestasimu. Anggap saja ini sedikit bonus atas semangatmu bekerja keras. Biasa laah..
Orang dengan kecerdasan seperti kamu, harusnya dibayar berlipat-lipat lebih besar. Jika negara belum sempat membuat anggaran baru, mau tak mau kau harus pintar .
Negara tidak akan bangkrut, tapi hidupmu meningkat pesat
Nggak usah sering-sering, sekali ini saja. Tak terasa buat negara, namun kau pasti punya uang lebih untuk menyumbang masjid, pura, dan gereja.
+ Eee..

(Hahaha.. lihatlah! jemarinya bergetar.. Otaknya berputar menimbang-nimbang mencari pembenar.. Tak usah lama menunggu sabar.. Sebentar lagi pasti dianggapnya nafsu sebagai kebutuhan yang wajar..)

:: Seorang munafik berteriak menunjuk hidung orang lain, sementara perbuatan sama yang dilakukannya ditutupi serapat-rapatnya ::

Korupsi, tiap hari diteriaki diperangi
Namun ia bukan saja disana, di televisi dan di koran-koran semata
Ia ada disini, di lingkungan sekitar dan terjadi berulang-ulang hingga tak lagi disadari
Lama-lama ia kita benci karena iri kesempatan tak punya dan bagian kita tak lagi ada

Ngeri.. Tapi pelakunya ya kita-kita ini!

Ketika korupsi sudah menjadi budaya, tak ada cara instan untuk mengatasi
Selain dimulai dari masing-masing pribadi dan keluarga sendiri
Dari hal-hal kecil yang harus direnungkan setiap kali
Kalau tidak, tak akan terpotong masyarakat koruptor, pengecut dan munafik dalam alih generasi

MASA LALU

2007-10-30T09:50:00.000+07:00

.
Semalam aku memimpikanmu
Aroma mawar tajam menyeruak bawah sadar tak kuat kutahan
Kubiarkan kau terbangkanku ke masa lalu
Dalam kehangatan yang nyaman namun miris menyatu menyesaki khayalan

Semalam kunikmati memimpikanmu
Kekalahan kesadaran yang indah dan menguntungkan
Melayang bersama kita tertawa di atas permadani wewangian tak kenal layu
Begitu membara tak peduli silam mimpi tak lagi kenyataan

Hai jiwa masa laluku
Bermimpikah juga kau bersamaku?
Menafikan puncak nirwana melimpah untaian air mata?
Secercah lintasan cinta yang terkadang sejenak berulang bagai de javu?

Aku tak tahu..
Sungguh hasratku namun bertahan aku tak mau
Sebab tlah tuntas lelahku terbiru haru

Masa lalu
Tinggal mimpi sudah berlalu
Hanya ilusi sekedar kilas
Namun selalu meski sesaat mampu menghentikanku
Takut aku akankah selamanya tak sanggup kulepas

AIRPORT

2007-10-28T12:36:00.000+07:00

.
Aku suka airport

Titik pisah dan temu manusia-manusia berbagai penjuru bumi
Berdandan santai rapi seksi terserah pribadi
Wajah kaku jangan ganggu tak peduli apa masing-masing kepala berisi

Aku suka keharuan airport

Segera terasa saat adegan perpisahan tersaksi depan matamu
Kekasih berdekapan tak mau siakan waktu
Ibu terdiam menatap sang ayah memeluk anak satu persatu
Dua sahabat berjabat erat tersenyum lebar lambaikan tangan bertukar janji kapan lagi nanti bertemu

Keharuan yang sama,
Di ruang yang sama,
Di dunia-dunia privat berbatas maya

Aku suka kehangatan airport

Istri penuh sabar dan kakek nenek yang tak tenang
Duduk berdiri menunggu momen kan lekas datang
Untuk senyum mengembang ciuman mesra dan air mata yang tak jadi menetes
Hanyut dalam dekapan cinta menggunung tertahan jarak membendung
Di ujung penantian di pangkal perjumpaan
Manusia-manusia asing saling merangkul kebungahan
Aura menyebar terpancar memarak hawa sekitar
Jerit berlari anak kecil penambah suasana
Semua hangat lalu berlalu tak tau selepas sini apa bahagia kan selalu terbawa

Kehangatan yang sama,
Di ruang yang sama,
Di dunia-dunia privat berbatas maya

Aku suka keharuan dan kehangatan airport

Titik pisah dan temu manusia-manusia berbagai penjuru bumi
Di tengah dunia yang semakin egois ranggas curiga cemas angkuh culas cemburu ganas
Sepotong sisa nyawa peradaban disini berpendar sekilas

Aku suka airport

Istriku nanti kalo aku keluar negara atau sekedar lain kota
Kau datang ke airport jemput aku saat kupulang ya
Memang sedikit repot tapi tak tiap kali kan tak apa
Bawa juga anak kita jangan sampai lupa

Disini, di airport, tempat yang luar biasa
Sesekali ingin juga aku kita jadi pemeran utama

PUTUS ASA

2007-10-24T17:08:00.000+07:00

.
Pasrah sebelum terjadi
Gagal sebelum ujian
Menyerah sebelum berakhir
Takut sebelum mengerti
Mengerti sebelum mendengar

Memiliki sebelum mencintai
Membenci sebelum mengenal
Prosedur sebelum substansi
Menghakimi sebelum berempati
Beragama sebelum bernurani

Berhenti sebelum mati
Mati sebelum ajal

HUTANG

2007-10-23T18:56:00.000+07:00

.
Aku berhutang pada bapakku, yang mencintai dan menuntun jalan hidupku
Aku berhutang pada ibuku, yang mencintai dan membesarkanku dengan kesejatian kasih sayang
Aku berhutang pada saudara-saudaraku, yang mencintai dan sedikit banyak beberapa hal dari mereka aku tiru

Aku berhutang pada masa kecil, yang membahagiakan dan membentuk batin
Aku berhutang pada rumah, yang kokoh melindungi dan kepadanya hingga kini aku bertaut
Aku berhutang pada teman-teman, yang mengajari mengenal sesama yang tak lain adalah diri sendiri

Aku berhutang pada guru-guru, yang membekali dengan sabar menjadi apa aku sekarang
Aku berhutang pada sekolah, yang memberi kebanggaan dan rasa memiliki
Aku berhutang pada orang-orang yang memberiku pekerjaan, karenanya aku menjadi produktif dan mampu menerapkan ilmu

Aku berhutang pada agamaku, yang tak kenal lelah melembutkan hati yang sombong dan mengingatkan dimana dan kemana aku kini dan akan berlari
Aku berhutang pada agamamu, yang menjadikan aku mampu lebih mengenal Tuhan melalui banyak pintu

Aku berhutang pada bangsaku, yang memerdekakan dan menjelaskan siapa aku
Aku berhutang pada dunia, sekolah terbesar tanpa ijasah tanpa batas waktu

Aku berhutang pada istriku, yang menyatu dengan diriku menghadapi tantangan dan keindahan hidup
Aku berhutang pada anakku, kepadanyalah seluruh hutang-hutangku akan kubayar

Aku berhutang pada Tuhanku, tak akan kubayar karena Dia tlah jadikan aku tuhan atas jiwaku

KAFIR

2007-10-23T10:30:00.001+07:00

.
KAFIR (1)

REM --------------------- God's Basic Program
REM --------------------------------------------
Begin
--For human=1 to total_human_population
----if religion(human)="my religion"
------then goto HEAVEN else goto HELL_DAMN_YOU_KAFIR_AND_BE_BURNT!!!
----endif
--Next
End

---

[Bunda Teresa adalah kafir.. silakan googling..]
______________

KAFIR (2)

Jika aku meyakini semua ideku mampu mewakili agamaku
Jika aku meyakini semua idemu adalah mewakili agamamu
Jika aku menganggap tindakan jahat orang lain adalah karena dorongan agamanya
Jika aku menganggap tindakan baik orang lain adalah semua udang di balik batu
Jika aku berteriak membela yang lemah padahal aku membela nafsu identitasku
Jika aku membenci tetanggaku yang tak tahu-menahu karena dendamku pada agamanya
Jika aku menafsir kitab suciku mendukung kebencianku pada sesama
Jika aku menafsir kitab sucimu menyuruhmu membenciku
Jika aku menutup mata pada kebaikan dan keindahan cinta universal
Jika aku hanya mampu melihat benci dan amarah berkacamata kuda bernama kesombongan

Karena akulah kafir yang menolak kemahaan Tuhan dan mengurungNya dalam tempurung egoku
Dan siapa berani menyerukan itu akan kulawan dengan segenap jiwa raga karena itulah jalan dan tujuan hidupku

Tautan : [A]gama, Sesat, Kitab Suci

SEPEDA MOTOR

2007-10-22T09:06:00.007+07:00

.
Dengung berjuta motor riuh merayap jarak
Udara pekat sedap dihisap peduli pengap sesak
Pengendara mobil risih mengumpat
Dihembus sejuk mesin pendingin segar nikmat

Lampu pengatur merah menyala
Motor tak sudi di belakang segera menyela
Nyenggol body sedikit nggak papa nggak kerasa
Sopir memaki motor zigzag nerabas entah kemana

Siapa tahan diam menghadap moncong knalpot
Menyembur racun mobil tak dirawat dari tahun jebot
Coba asap mobilmu sendiri tersalur pipa menrobos kaca lalu kau sedot
Mungkin baru sadar dan malu kau kenapa sewot

Hawa luar biasa mengumbar panas
Dikurung helm dan jaket rapat aduh gila semakin panas
Sekeluarga di atas motor anak tercinta terkulai lemas
Generasi penerus terus menerus dijejal polutan ganas
Apa daya cuma bisa begini yang paling ngepas

Angkutan umum tak manusiawi apalagi nyaman
Sementara solusi pemimpin rakyat tak kunjung kelihatan
Masyarakat harus mencari alternatif sendiri-sendiri
Pemerintah selalu terlambat mana peduli

Duh pemerintah..
Bodoh, lambat, tak peduli, korupsi..
Gawat!

---

[berkeliling naik motor 2 minggu, kulit keling badan gempor 2 kali flu..]

LITERALISASI RASA

2007-10-20T14:31:00.000+07:00

.
#
- dik fynca nggak boleh suka iri dong..
+ iri itu apa sih pak?
- iri itu kalo mbak sarah punya apaaa aja dik fynca ikutan kepingin juga
+ kemarin kan mbak sarah punya boneka baru, tapi dik 'ngka nggak iri soalnya dik 'ngka minta sama ibu susi trus dibeliin juga..
- lha itu yang namanya iri dik!
+ iri itu apa sih pak?

##
- dik fynca jangan suka pamer ya..
+ pamer itu apa sih pak?
- pamer itu kalo punya barang baru terus langsung diceritain ke temen-temennya
+ lha kalo dik 'ngka pengen cerita gimana dong?
- ya cerita aja sama bapak daniel sama ibu susi
+ yaaaa.. kan udah pada tauuu.. ngapain diceritain lagi..
- soalnya kalo cerita sama orang lain itu namanya pamer
+ pamer itu apa sih pak?

###
+ bapak daniel! abis baca koran dirapiin lagi ya! jangan berantakan begini!
- eee.. dik fynca nggak boleh sembrono sama bapak ya..
+ sembrono itu apa sih pak?
- sembrono itu ya ngomong begitu sama bapak.. itu namanya sembrono
+ lha kan bapak juga suka ngomong gitu sama dik 'ngka kalo mainan dik 'ngka berantakan..
- ya kan dik fynca anaknya bapak daniel..
+ ya kan bapak daniel bapaknya dik 'ngka..
- kalo bapak ngomong gitu sama anaknya ya boleh..
+ kalo anak ngomong gitu sama bapaknya?
- nggak boleh! sembrono itu namanya
+ sembrono itu apa sih pak?

####
- udahlah dik! malah jadi mumet nih bapak..
+ mumet itu apa sih pak?

LELAKI

2007-10-19T12:42:00.000+07:00

.

Pada kejauhan gelap..

Di pucuk keremangan figur tercetak
Nyala api di kepala melidah riak
Membakar sumbu terendam otak menembus tengkorak

Terlipat pantat di pangkal tungkai
Terurai rambut ribuan helai
Langkah berderap kuat gemulai
Ringkik meruyak sepi nan ramai

Mendekat memecah gelap..

Mulut sedikit terbuka
Taring menyilau tajam menganga
Liur menetes hidung menjaga
Mata tajam tenang waspada

Rongga dada pejal transparan
Jantung memompa sinar pancaran
Tegas menantang aura jantan

Menerang namun tetap gelap..

Samar terdengar genit bisikan
Menyebar cepat laksana dentuman

Mahluk aneh..! Mahluk aneh..!
Mirip kita tapi bukan..

Semua diam
Sejenak berfikir masih diam
Berfikir..
Sejenak..
Lalu sepakat sunyi berlarian
...
...

Semua menuju sang mahluk!
Hasrat memiliki dan dipeluk!

PEKA

2007-10-18T10:31:00.000+07:00

.
Mengapa rasaku kini tak lagi peka?
.....

Menangis anakku melihat televisi
Menayang kisah tentang anak kecil sedih tak beribu lagi
Dimintanya aku memanggil anak itu
Untuk ikhlas rela bersamanya berbagi ibu

Aku terpesona
Sebuah empati murni tiada tara
Meski kusadar anakku belum memahami dan menimbang sepenuhnya
Tetap saja sebuah spontanitas tulus yang luar biasa

Anakku seingatku tak pernah kau kuajari
Mungkin setiap bayi dilahirkan satu paket dengan kelembutan hati
Lalu aku sendirian bertanya
Mengapa rasaku kini tak lagi peka?

Cemas aku membayangkan
Bagaimana dunia mengguncang jiwa belahanku di masa depan
Televisi dan media masa menjejalkan kesedihan sekedar hiburan
Simpati dan berbagi tak lebih dari iklan

Pendidikan mencetak generasi penghapal
Tak peduli kreasi cerdas kritis konsistensi ilmu dan amal
Berlomba-lomba mencetak sertifikat dan kecakapan membual

Agama menjadi pengeras hati tak lagi melembutkan
Makin beragama makin egois setengah mati tak lagi rahmatan
Identitas adalah kunci iman angkuh pembeda dengan sang liyan
Aku dan kamu tak pernah sama dan harus selalu berhadapan
Menguap sudah kepekaan bercermin pada sesama melihat diri sendiri dan Tuhan

Menangis anakku melihat televisi
Menayang kisah tentang anak kecil sedih tak beribu lagi
Lalu cemas aku sendirian bertanya
Mengapa rasaku kini tak lagi peka?

Tuhan jangan Kau diam saja
Tak usah pikirkan aku terlanjur jadi produk jaman apa mau dikata
Tapi setidaknya bantu aku berfikir keras menyelamatkannya

PANGAN

2007-10-18T08:51:00.000+07:00

.
Sekitar 7 miliar manusia menghuni bumi
1 miliar diantaranya diterjang kelaparan berjuang hidup mati

Sebagian dari sisanya juga sedang dalam pertempuran
Menyerang pusat-pusat makanan lalu menyerbu klinik-klinik kecantikan

Bermiliar-miliar uang digelontor untuk berlebihan mengenyangkan perut
Kemudian membuang dana berlipat-lipat lagi melawan obesitas kelewat gendut

Tuhan, guyonan ini memang lucu
Tapi aneh sekali selera humorMu
Atau Kau mau menyalahkan aku?

---

[refleksi kotbah yang kudengar dalam rangka hari pangan sedunia]

BABEL

2007-10-17T14:13:00.000+07:00

.
Mengapa manusia kini berserak-serak tersebar di seluruh penjuru bumi?
Tak saling mengerti bahasa masing-masing lagi?

Mungkin pada awalnya semua satu bahasa dan satu logatnya
Dan dibangun menara menembus langit sebagai tanda
Lambang jumawa bahwa keseragaman bisa dijaga

Lalu mungkin pula Tuhan jadi merasa tak suka
Turunlah Dia ke dunia dan menghancurkan segala rencana
Hingga kesombongan terhenti sementara

Tapi Tuhan menyisakan satu bahasa hati
Begitu indah dan sederhana setiap insan mudah mengerti
Sampai masing-masing kumpulan manusia kembali membangun menara
Panduan peradaban yang tersusun rapi serasa sempurna tertata
Berdiri sendiri-sendiri tak mau saling memahami antar bangsa
Sementara bahasa hati menjadi tak berarti bahkan terkubur terlupa

Kali ini dari langit Tuhan tak kunjung turun
Bisa jadi sudah bosan pakai jurus Kun Fayakun
Dan menyerahkan pada manusia untuk mengatasi sendiri lambat laun

---

(terpesona film BABEL yang kulihat dari DVD bajakan
dapat pinjam dari teman - entah kapan aku kembalikan)

KONTEKS

2007-10-16T21:18:00.000+07:00

.
Kemarin ini saat anakku berulang tahun yang ke-empat
Tantenya memberi hadiah sepatu baru merah muda berwarna
Sepatu indah anakku bungah dipakainya melompat-lompat
Tapi kaget juga aku setelah tahu betapa mahal barang itu berharga

Aku diam sesaat
Lalu tak tahan aku mulai menebar nasehat

Kau sungguh beruntung sekali anakku
Waktu bapak seusiamu bahkan beberapa tahun lebih tua
Masih banyak teman-teman bapak yang bahkan beli sepatupun tak mampu
Jadi bersekolah dengan telanjang kaki mereka terpaksa

Gantian si cantik terdiam dan serius mukanya
Aku gembira bangga kata-kataku pasti mengena
Sampai kemudian dia bertanya

"Terus kalo gitu siapa yang 'nggendong dari mobil ibunya ke dalam kelas, pak ?"

Sekarang giliranku lagi terhenyak sejenak dan tertawa
Lalu tersadar betapa kita benar-benar berbeda dunia
Ingatanku menggambar jelas masa kecilku penuh bahagia
Berjalan riang tertawa bersama teman menuju gedung sekolah dasar sederhana
Bertembok lusuh berubin kuno berbangku kayu tua seadanya

Kontras benar dengan sekolah anak balita jaman sekarang
Atau playgroup begitu orang-orang biasa bilang
Bangunan cerah meriah beralas karpet berhawa sejuk dari mesin pendingin
Berkonsep international biaya mahal sampai pusing kepala bapaknya dibikin

Aku tersenyum lesu
Anakku nasehatku tak menjangkau duniamu
Dunia masa kini dan masa depan tak terbayang di masa lalu

Namun aku tak peduli
Harus kusampaikan semampuku kuharap engkau kan mengerti
Kuandalkan kecerdasan dan nuranimu untuk memahami
Kau akan pelajari segala hal untuk ketajaman interpretasi
Dan kau lebih tahu bagaimana nanti mengaplikasi

Tiba-tiba terlintas pikiran nakal
Bagaimana jika para penulis kitab suci datang lagi ke dunia sekarang?
Apakah mereka akan tersenyum puas membusung dada dengan tepukan
Atau kaget ternganga tak percaya tak menduga penuh kengerian
Melihat bagaimana tulisan mereka manusia tafsir dan ejawantahkan

Ketika petuah menjadi teks
Dan teks mengering kehilangan konteks..

HUKUMAN MATI

2007-10-13T22:47:00.001+07:00

Kalau hukuman mati dilaksanakan
Maka sama putus asanya kita dengan mereka
Yang membunuh dengan keyakinan
Dan menjadikan Tuhan sebagai tamengnya

Kalau kematian adalah jawaban
Mengapa kehidupan begitu menawan?
Kalau membunuh adalah penyelesaian yang sah
Mengapa keajaiban pertobatan begitu indah?

Manusia yang sadar punya beban tugas yang lebih besar
Aku sendiri tak tahu apa tapi kurasa putus asa bukan hal yang benar
Karena tak tahan aku berimajinasi
Menjadi eksekutor penjagal terpidana mati
Berhati batu menatap wajahnya sambil beraksi
Lalu bercermin wajah yang yang sama kulihat lagi

PUASA

2007-10-13T21:53:00.000+07:00

.
Saat akal telah mampu bedakan mana hak mana bukan
Saat itu sesekali puasa diperlukan
Menahan diri dari apa yang sebenarnya sah dinikmati
Mengantar batin ke derajat yang lebih tinggi

Puasa membuka mata nurani
Pada dunia sekitar yang selama ini tak disadari
Disakiti perasaan karena ketidakadilan
Terus menerus dipaksa menyaksikan kesenjangan
Atas nama hak tanpa kepedulian

Puasa harus mengasah empati
Dan empati akan menajam dengan mengalami
Mengalami dan memahami bahwa kecemburuan bukan tanpa alasan
Lalu berbuat semakin banyak bagi sesama yang kekurangan

Baiklah selamat berpuasa dan memenangkan diri
Menjadi tangan Tuhan yang lembut dan tajam hati
Karena dalam diri saudara kita bahkan mereka yang paling hina
Terpancar wajah Tuhan sendiri yang menyapa

Catatan:
Puisi ini bukan untuk orang-orang yang berperilaku buas
Menjadikan puasa sebagai senjata agar kebebasan orang lain berhak mereka rampas
Karena akalnya tak mampu bedakan mana hak mana bukan
Dan tak tahu mengapa nafsu dan cemburu harus ditahan
Sungguh tak mengerti aku apa puasa mereka artikan